A A A di tr ro” y 
oops asno , F io A ¡EOS A 
¿ o RS e o eo ESA 4 rje z OS 
Se al A dde, a Ml e > ¿ ES 

> Ao. La ad: de 

E pe 7 , ue 
z Pa 7 


O 
de td 
cia 


or 

Pa A cole e bs : > 
e is y S 0d e! sd pto - il > A <> 

pra O A hs be | , SI ea 
at e ee > y dos! 1... 5H ma bye 
E el di . - YO , JA d pa 
MICA " ¿der 4 rad tae Pri - , o RS: bate 
¿e te e e e el ii AT nl PR ld py ERAS a e 
A : ; de: A rpin o ti 


AS Rp A 
A E : . En SS A 
S . z ; > ATAR s 


Mya pe 
AR 
AE 


E 


A 


A a 


. . E 
As 
e qa” peo od e e E 14 bi . 
7 É Dar e Y NA e. > > MA a eds 
y pes « y E A 
a” , 4 se e E E AE A 
e PREMIA 











THE UNIVERSITY 
OF ILLINOIS 
LIBRARY 
360.3 | 














N 
| Return this book on or before the 
. | Latest Date stamped below. A 
charge is made on all overdue 


AS 
A books. 


University of Illinois Library 




















ÚÑ 
3 
? 
18 
> 
alo 
he 
” 
$ 
.4 
ñ 
ñ 
4 





Les Grands | 


Romantiques Espagnols 





THE LIBRARY 
OF THE 
UNIVERSITY OF Liwóra 


AS 
SO 


gs 


ES 


5% 


SL 
EXILE 


SIR 


e? 





D. JOSE DE ESPRONCEDA 





Romantiques Espagnols 


AN 
h. 
. 


INTRODUCTION, TRADUCTION ET NOTES 
de 
AMÉRICO CASTRO 


Professeur 3 la Faculté des Lettres 
et au Centro de Estudios Históricos ” de Madrid. 





PARIS 


LA RENAISSANCE DU LIVRE 
| 78, Boulevard Saint-Michel, 78 









Les grands poétes romantiques de Espagne ne sont pas 
E assez loin de V'époque actuelle pour que ler apparition 
'devant un public étranger puisse se justifier par le désir de 
faire comnaítre de vieux auteurs, dont les textes sont cou- 
verts de poussiére et dont l'archaisme serait déja une qua- 
lité ; mais ils ne sont pas non plus assez pres de la sensibi- 
= lité et du goút moderne pour que nous puissions nous 
croire dispensé de donner au lecteur quelques explications 
- Í préalables. Ces explications sont d'autant plus nécessaires 
% que le traducteur a hésité longtemps avant d'assumer ce tra- 
il, par crainte de ne pas atteindre, méme au prix d'un 
3 grand efíort, le but désiré. Lorsque mon éminent collegue, 
>: le professeur Wilmotte, m 'engagea a faire un choix de nos 
3 pottes romantiques, j'acceptai tres volontiers ; carje pensais 
M que les textes seraient reproduits en langue ESDAdROlA Mais 
e guand je sus quiil sagissait d'une traduction francaise, je 
reculai devant les diificultés presque insurmontables "que 
cette táche présentait. 11 y eut cependant des raisons diverses 
qui m'empécherent d'abandonner ce travail. J'étais le seul 
el Espagnol qui figurát dans cette collection, a laquelle des 
-É érudits d'autres pays allaient collaborer. M. Wilmotte, 
pour sa part, m'a démontré que mes craintes étaient exagé- 
rées... Bref, j'ai fini par accepter, et je demeéure, le pre- 
mier, surpris de devenir le traducteur des vers de Zorrilla, 
de Rivas et d'Espronceda. Je souhaite que ce qui fut un 
sacrifice de ma part, ne prenne pas l'allure d'une sorte de 

sacrilege is 


LE ROMANTISME ESPAGNOL 
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Chez nous comme ailleurs, le romantisme a représenté un 
A A de grande activité MO Mais cette sorte de 
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renaissance fut, en Espagne, encore plus remarquable pour 

avoir été précédée d'une longue période d'épuisement artis- 
tique et social, pendant laquelle loriginalité du pays, qui 
s'était révélée dans des formes supérieures an commence- 
mevut du xv? siécle, était tombée dans la plus triste déca- 


“dence. Le despotisme éclairé et le mouvement néo-classique 


de la fin du xvii" siecle' n'avaient pas produit d'heureux 


résultats dans notre littérature. 


Le romantisme, considéré en lui-méme bl par rapport aux 
époques précédentes, constitue donc une période essentielle 
pour notre histoire littéraire. En poésie surtout, il nous faut 
reculer de plus de deux siécles, pour trouver des écrivains 
analogues ou supérieurs aux grands auteurs de 1835; et il 
faut aller jusqu'a la fin du x1x* siécle, pour voir dépassées 
les qualités artistiques de la poésie romantique, gráce a 
Vart splendide et nouveau de Ruben Dario et de ses succes- 
seurs. Les vers écrits entre ces deux époques n'offrent plas 
grand charme pour les Espagnols d'un goút quelque peu 
raffiné. Les ceuvres de Nuñez de Arce et de ses imitateurs, 
avec leur rhétorique et leur banalité, ne vivent plus guere 
qu'a l'état de patois artistiques. 

On comprend donc tres bien que parmi les onze volumes 
consacrés a l'Espagne, la collection des Cent Chefs-d'euvre 
étrangers ait fait une place á nos poetes romantiques. 
Dans les pages qui vont suivre, je me propose d'analyser 
la nature et la portée du mouvement littéraire a ils 


appartiennent. 


L'HISTOIRE 


L'histoire de Espagne ne connait guere d'époque aussi 
malheureuse que les trente-trois premiéres années du 
xIx* siecle. Au temps de Charles 11 l'Ensorcelé, c'est-a-dire 
a la fin du xvi? siécle, elle gardait du moins une ombre 
de pouvoir á l'extérieur ; mais sous Ferdinand VII (mort 
en 1833), les colonies de 1'Amérique se déclarent indépen- 
dantes ; le pays est ruiné par la guerre contre Napoléon ; 
le pen de vie intellectuelle qui subsistait est paralysé. ou 
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détruit par Vaffreuse réaction qu'organisa un roi aussi 
ignorant que scélérat. L'Espagne fut plongée dans une 
léthargie si profonde, qu'il est surprenant qu'au cours du 
xix? siecle elle ait pu reprendre quelque apparence de 
vie normale. Les gens d'un réel mérite, les esprits si 
dévoués, qui avaient préparé le retour du roi prisonnier de 
Napoléon, et qui avaient rédigé la premiére constitution 
espagnole (Cadix, 1812) furent obligés de se cacher ou de se 
réfugier a létranger. L'enseignement qu'on donnait dans 
les nombreuses universités du royaume était pratiquement 
nul. Le peuple, abruti, criait : « Vivent les chaines! ». 

De 1820 a 1823 il y eut une breve période de liberté. On 
oblisea le roi a préter serment a la constitution de 1812; la 
presse fut rétablie et le parlement fonctionna. On créa a 


' Madrid le college de San Mateo oú, avec d'autres, Gomez 


Hermosilla et Alberto Lista donnaient une culture classique 
á un groupe de jeunes gens, parmi lesquels figuraient 
Espronceda, Ventura de la Vega, Escosura, Roca de 
Togores, etc., dont les noms allaient bientót devenir célebres, 
Malgré le désordre et l'absence d'orientation qui caracté- 
risent cette courte période constitutionnelle, elle marqnait 
aux Espagnols la voie du progrés. Toutefois, le mouvement 
fut brusquement arrété par Varmée francaise du duc 
“d'Angouléme, qui imposa a l' Espagne la plus s:mistre des 
tyrannies. Les dix années qui vont de 1823 a 1833 repré- 
sentent lVarret de presque toute civilisation dans notre 
pays (1). L'Inquisition fut rétablie. L'Université de Cer- 
vera (province de Lérida) décréta que l'exercice de la 
pensée était une nouveauté dangereuse. Bref, on supprima 


_ les universités, qui d'ailleurs ne servaient pas á grand'- 


chose, et on établit a Séville un cours de tauromachie. 
Voyez la facon dont le chanoine Alberto Lista (2), un 


(1) Voir ZorrILLA, Recuerdos del tiempo viejo ; CHaurté, Cosas de 
Madrid, 1886. Quelques romans dé Galdós donnent une impression 
fort juste de cette époque: La Fontana de Oro, Los Apostólicos. 

(2) Pour juger Vactivité littéraire de Lista (remarquable pour son 
temps), il faut parcourir ses Ensayos literarios y críticos, con un 
prólogo de J. Joaquín de Mora, Sevilla, 2 vol., 1844. 
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esprit bien modéré cependant, peint la situation de son 
pays dans sa Poésie L'Emigré de 1823 (1): 


Fuis, malheureux Ernest, fuis cette terre 

qui dévore ses rares habitants 

et ignore la vertu... oú le scélérat 

prend le nom de Dieu pour tuer, 

et insulte sa victime... 

La délation est un devoir; assassiner, 

un acte héroique; les idées passent pour 
impiété et destruction. On ne vante 

que la stupidité, qui, sanguinaire et humble, 
se nomme elle-méme reine des yertus... 

Mais, hélas! quoique malheureuse, tu es ma patrie. 
O doux pays, peuplé de fauves ! 

En te quittant je sens que mon coeur se brise. 


Heureusement, la mort de Ferdinand VIl en 1833 mit fin 
á cette situation. Le roi laissa á 1'Espagne, comme un triste 
héritage, une guerre civile qui la troubla jusqu'en 1875. Le 
régime constitutionnel fut pourtant instauré, les émigrés 
rentrérent chez eux, et les lettres furent cultivées de nou- 
veau par une élite d'écrivains. C'est alors que fut publiée 
la premiere ceuvre proprement romantique, Le Bátard 
maure, du duc de Rivas. 


- ANTÉCÉDENTS DU ROMANTISME 


Parler de notre romantisme, c'est poser les mémes pro- 
blémes que quand il s'agit du romantisme de n'importe 
quelle littérature européenne. ll va de soi, cependant, qu'on 
ne saurait ici étudier longuement notre romantisme en 
général, et en ce qu'il a de commun avec celui des autres 
pays. Aussi nous semble-t-il plus intéressant de rechercher 
comment les idées et la sensibilité, qui étaient en vogue a 
létranger au commencement du x1Ix* siecle, vinrent agir 
sur notre milieu littéraire, et finirent par imprimer a notre 
littérature un caractere nouveau, qui néanmoins, sous cer- 
tains rapports, rappelait l'art de notre grand siécle. | 


(1) On peut la lire dans le Florilegio de poesías castellanas del 
siglo XIX, por Juan VALERA, t. Il, p. 23. 
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==== INTRODUCTION 


_L'influence étrangere fut en effet un élément décisif. A 
ce propos, il est intéressant de citer les paroles de Menén- 


- dez Pelayo, défenseur pourtant sijaloux des gloires intellec- 


tuelles de notre pays : « Si pendant les siécles précédents 
la pensée espagnole fut dominatrice et influente et si elle 
nous sert de clef pour interpréter 1'histoire intellectuelie des 
autres nations, c'est bien parce que, dans lesiécle actuel, elle a 
subi laction constante de la pensée étrangere ; en étudiant et 
en exposant cette derniéere dansses relations avec notre vie 
intellectuelle, on est súr d'étudier et d'exposer d'avance une 
grande partie de l'histoire littéraire et scientifique de 
VEspagne pendant le xix" siécle (1) » Cest pourquoi 


Menéndez Pelayo a jugé nécessaire d'écrire l'histoire du 


romantisme en France avant d'entreprendre létude de 
la critique littéraire en Espagne pendant le xix" siecle. 


. ll wWy a donc pas de doute qu'il visait le romantisme 


espagnol, lorsqu'il écrivait les lignes que nous venons de 
citer, 

Aussi ne laisse-t-on pas d'étre quelque peu étonné 
lorsqu'on trouve, dans les manuels de littérature, l'affirma- 
tion courante que le romantisme en Espagne n'est que le 
retour a nos vieilles modes littéraires, aux traditions du 
siéecle dV'or. L'influence francaise du xvii? siecle aurait 
arrété momentanément le courant national, quela littérature 
de 1835 s'est chargée de remettre en honneur. « En se fai- 
sant romantique, dit-on souvent, 1'Espagne de 1830 semblait 
reprendre purement et simplement la tradition du Siecle 
Wor. » Cánovas del Castillo, dans le livre qu'il consacra a 
Estébanez Calderon, tient des propos semblables: « S'ils 
avaient été persuadés que romantique et espagnol étaient 
des termes synonymes, Durán et Lista auraient été peut- 
étre beaucoup plus romantiques qu'ils ne le furent (2). » 
Entre ces opinions contradictoires, celle de Juan Valera 
représente un compromis : « Ce qu'on appela romantisme a 
pu venir de l'étranger ; mais c'est sur notre propre sol 


(1) Historia de las ideas estéticas, t. V, 1891, p. VIII. 
(2) El « Solitario » y su tiempo, 1, p. 119. 


1 











ve AS NO 


LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS AA y 


qu'on avait tout préparé de longue main pour le recevoir, 
le cultiver et le faire fructifier (1). » 

Dans tous ces jugements il y a une bonne part de vérité, 
mais aussi plus d'une possibilité de confusion. J'essayerai 
donc de mettre les choses au point, dans la mesure tout au 
moins oú je le pourrai, dussé-j¡e négliger, dans cette intro- 
luction, des aspects plus connus et moins essentiels de 
notre sujet. 

Si une partie de la littérature espagnole fut une école de 











romantisme pour les écrivaias d'Allemagne et de France, 


il est tout naturel que cette littérature dans son ensemble 
ait rempli la méme fonction pour les Espagnols eux-mémes. 
Cependant, pas plus que la France, Espagne ne se suffit 
a elle-méme ; le moment venu, elle eut besoin de se péné- 
trer, gráce a des traductions, d'une abondante littérature 


sentimentale avant d'atfirmer a haute voix que Calderon et 


le Moyen Age contenaient des merveilles. On est ainsi 
amené á se demanderce qu'il y a de romantique dans notre 
littérature antérieure au xvii? siecle, étant donné d'une 
part, que celle-ci n'a pas suffi a préparer l'élan romantique 
et que, d'autre part, les ceuvres de 1835 different considé- 
rablement et a tous les points de vue de celles du 
xviI1* siecle. 

“A. mon avis, ce qui sépare profondément ces deux 
époques, ce sont les différences qu'on observe dans leur 
conscience collective et individuelle. Le romantisme est 


sans doute lVabsence de regles, le mélange des genres, 


Vinvasion de la langue populaire, et bien d'autre choses 


encore ; mais tout cela est né du caractére polémique inhé- 


rent au romantisme, ennemi acharné du classicisme, qu'il 
lui faut détruire pour assurer sa propre existence ; ce sont 
au fond des éléments de combat, en quelque sorte extérieurs 
et qui ne tiennent pas á lessence méme du romantisme. 


La preuve, c'est que les écrivains qui en sont restés la 


nous semblent « romantiquement » bien peu de chose. La 
preuve aussi, c "est que, si tous ces caracteres existent dans 


(1) Florilegio de poesías deca del siglo XIX TAPADO. 
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INTRODUCTION 


notre théátre national, celui-ci cependant n'a pas suscité á 
lui seul le romantisme. 
Pour pouvoir l'appeler justement romantique, il aurait 
falla que dans notre littérature classique on pút noter, á 
 cóté de linobservance des régles, une conscience de la 
—valeur absolue du sentiment individuel, c'est-A-dire une 
philosophie subjective et au fond panthéiste, comme celle 
qui est latente dans toutes les ceuvres un peu fortes de la, 
période romantique. Il serait évidemment ridicule d'aller 
chercher rien de semblable dans notre xvi1* siécle, puis- 
que ce serait commettre un inexcusable anachronisme. Par 
conséquent, quaná on applique lépithete de romantique á 
Calderon, on veut exprimer autre chose, ou bien on se 
trompe tout simplement. 

' Notre ancienne littérature a offert aux écrivains, et sur- 

tout aux théoriciens, un cadre approprié, des motifs 
lyriques ou passionnés, sur lesquels on pouvait bátir une 
conception romantique de la vie et de l'art, certes, bien 

«plus facilement que sil s'était agi de Racine. On prit la 

« matiere » littéraire chez nous comme on la prenait dans 
les vieilles chroniques, sans que pour cela nous ayons le 
droit de dire « scientifiquement » que les chroniqueurs 
étaient des romantiques. 
Notre passé offrit un cadre, qui était asiflbat une 
merveilleuse trouvaille pour la génération de 1830, dont la 
formation intellectuelle était le fruit de la sensibilité roman- 
tique. Et encore il s'en fallait de beaucoup qu'elle connút 
d'une facon complete nos trésors littéraires. Ainsi, par 
exemple, le romantisme ne sut pas tirer tout le parti pos- 
sible de La Célestine, Yoeuvre incomparable qui clót le 
moyen áge (1499) (1), remplie de scenes d'un lyrisme 
débordant, oú une vie frémissante émane de la sensibilité 
des personnages. Qu'on se souvienne de Ja rencontre de 
Calixte et Mélibée dans le jardin éclairé par la lune ; c'est 
un moment d'ivresse débordante, oh amour, Vart et la 


(1) Voyez l'édition quien a lonnée, dans cette méme collection, 
-M. Martinenche. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 
nature se confondent dans le coeur bouleversé de lajeune - 
amoureuse: « Écoute, dit-elle A son bien-aimé, écoute la 
rumeur que font ces hauts cypres, et regarde comme leurs 
branches se donnent des baisers, poussées par une brise 
douce et tempérée. Contemple leurs ombres tranquilles, qui 
semblent disperser leur obscurité pour cacher notre plai- 
sir 1!» C'est la méme émotion que nous trouvons, á des 
degrés différents, dans Tristan ou dans Roméo et Juliette. 
Dans notre Celestina on surprend la force avenugle et déchai- 
née des passions, affranchies du joug de la morale et de la 
religion; toute cette «tragicomédie» est fortement empreinte 
de Pesprit de la Renaissance, qui, par plusieurs cótés, se 
rapproche de celui du Romantisme. 

Les autres ouvrages que nous allons citer présentent un 
caractere assez différent. Le lyrisme dont ils sont impré- 
gnés nous apparaítra parfois sous une formeobjective, ou bien 
il se limitera á une projection ingénue des sentiments, sans 
que le poéte soit nullement sensible á ce qu'on pourrait 
appeler « la conscience du lyrisme ». 

L'émotion et la fantaisie atteignent une rare vigueur dans 
notre Romancero. Ce genre de poésie, issu directement de 
nos chansons de geste, devint l'expression du sentiment 
poétique de la nation pendant les xv* et xv1? siécles. C'est 
une poésie á la fois rude et raffinée, parfois malicieusement 
compliquée, sous un aspect de candeur primitive. Tous les 
themes quí pouvaient frapper l'imagination populaire y 
furent développés. Les meilleurs romances négligent les 
détails, la logique du récit, et ne s'attachent quía quelques 
points de repere essentiels pour l'impression d'ensemble (1). 


(1) R. Menendez Pidal, Revista de Filología española, 1916, p. 281, 
cite un cas d'abréviation d'un romance, qui devient ainsi beaucoup 
plus poétique et imprévu. C'est le romance du comte Arnaldos. Le 
comte se promenait au bord de la mer, lorsqu'il vit venir un bateau 
d'une beauté extraordinaire, oú l'on chantait une chanson merveil- 
leuse qui apaisait la mer et attirait les oiseaux : 


Y 


Alors parla le comte Arnaldos; vous allez entendre ce qu'il dit. - 
« Pour Uamour de Dieu, matelot, dis-moi cette chanson. » 

Le matelot lui répondit, il lui fit cette réponse : 

« Je ne dis cette chanson qu'á celui qui vient avec moi. » 
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INTRODUCTION 
Tonte cette richesse poétique fut plus tard mise á profit 


par notre théátre, par cegenre étrange et compliqué, ou les 


éclairs du plus beau génie se mélent á des platitudes et á 
des banalités. La figure le plus importante de notre drame 
national, Lope de Vega, aurait charmé les poetes de 1830, 
si sa vie et le rapport qu'elle a toujours gardé avec ses 
ceuvres avaient été alors moins ignorés. Toutes les passions' 
se livraient bataille dans son coeur, et Lope de Vega fut tou- 
jours égal aux mouvements de sa sensibilité. Sa vie et son 
ceuvre poétique se laisserent déterminer par les suggestions 
d'un érotisme sans bornes. 1l est vrai que la faiblesse de son 
caractére fitde lui un moment la proie des élans mystiques, et 
qu'il entra dans le sacerdoce; méme alors, l'éternel féminin 
s'empara de lui; nous assistons, au déclin de sa vie, á un 
conflit des plus passionnants entre la religion etla volupté, qui 
tour a tour déchirent et exaltent 1'áme du poéte. Et ce qui. 
rend encore plus prodigieuse cette vie, c'est que nous en 
connaissons le détail, autant par de íroids documents que par 
des poésies et des lettres débordantes de passion et d'un 
lyrime exubérant. | 

Malgré tous ces caractéres qui font si vivement songer au 
romantisme, Lope de Vega est pourtant bien loin d'étre ro- 
mantique á la maniére du x1x* siecle. Au point de vue des 
idées, il reste tout ¿ fait dans le cadre d'une époque, oúl'in- 
dividu était entierement soumisa la société etaux sentiments 
qui la gonvernaient ; au point de vue de la forme, il se pro- 
pose comme modeles les romans, les poégmes italiens et, en 
général, les genres qui étaient en vogue á l'époque de la 
Renaissance. Reste le théátre, qui, créé par Lope, devint 
pendant plus d'un siecie:un genre de littérature fonciérement 
national, 

Au premier abord, le théátre classique espagnol semble 


- s'affranchir de toute régle. Cette impression est, somme 


toute, assez juste, a la condition cependant qu'on ne veuille 
pas pousser les choses trop loin. Aucune unité nes'impose au 
poete. Le dialogue, toujours rythmé, renferme toutes sortes de 
vers, depuiscelui de douze jusqu'a celui de cing syllabes. Le 


'comique se méle au tragique, tout comme les rois se mélent 
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au peuple; la variété infinie de la comedia nous est pré- 


sentée sur un méme plan. Parfois la foule grouillante devient 


elle-méme le sujet de Paction. 

Entre les mains de Calderon plusieurs thémes dramatiques, 
inventés par Lope ou ses disciples immédiats, prennent un 
tour métaphysique et aspirent a exprimer le sens profond 
de la vie et du monde. Pour le romautisme allemand, il 
futa ors clair que notre théátre ren ermait une philosophie 
dePunivers, au milieududésordre et de l'abseuce d'eatraves. 
En face de la forme rétrécie du drame francais, la comedia 
espagnole représentait une supreéme harmonie. W. de Schlegel 
put écrire que notre poéte théologien avait résolu l'énigme 
de l'univers dans des drames comme La vie est un songe. 

Si Von pense, en outre,á l'influence de notre « romancero » 
sur les littératures allemande et francaise, on est naturelle- 
ment amené á conclure que le romantisme chez nous était 
un simple retour vers la tradition, tandis qu'en France il 
était surtout une rupture avec le passé. 


Nousallons essayer de préciser ces idées en analysant brié= 
vement les commencements du romantisme espagnol. Lors- 
qu'on prononga pour la premiére fois le mot «romantique » 
dans les premiéres années du siecle, le goñt artistique de la 
partie la plus cultivée du pays était dominé par le néo-clas- 
sicisme. Comme chacun le sait, des la fin du xvi? s.écle 
Vinfluence frangaise exerca une action prépondérante sur la 
civilisation espagnole en général. La langue se remplit de 
gallicismes. On créa des Académies comme celles de Paris. 
Le rationalisme faconnait l'art et la politique; les ministres 
de Charles II, pénétrésdel'esprit de 'Encyclopédie, chasse- 
rentles Jésuites et répandirent la culture dans tout le pays. 
Cependant, sous l'esprit néoclassique, en Espagne, de méme 
quien France, couvaient les germes d'une nouvelle sensi- 
bilité. Nous eúmes notre comédie larmoyante (Jovellanos) 

et notre sensiblerie humanitaire (1). 


(1) Un poéte trés représentatif de toutes les nuances de l'esprit du 


siécle, c'est D. Juan Meléndez Valdes. Voir E. MÉRIMÉE, Revue 


hispanique, 1894, p. 166. Un autre poéte, Nicasio Alvarez de Cienfue- 
101) E _ 














INTRODUCTION 
- D'autres influences étrangéres commenceérent á agir vers 
la fin du xvii? siécle. C'est ainsi, par exemple, que la poé- 
sie iugubre du docteur Young est la source de quelques vers 
du colonel D. José Cadalso (1741-1782) dont la vie est un 
essai de mélodrame romantique. ll était follement épris 
d'une belle comédienne, qui mourut prématurément. Dans sa 
douleur ilimagina defaire déterrer le cad.vre, et ses tentati- 
ves pour y réussir firent ua beauscandale. Ce.te étrang- fan. 
taisie et la passion toujours vivante au coeur du poeéte de- 
vinrent pour Cadalso nue source d'in: piration, mais il la dé- 
veloppa dans des vers d'une coupe néoclassique. Voici 
interpretation qu'il donne de son poétme Les Nuts 

« Sur la mort de Philis j'ai écrit trois nuits, dont la tristesse 
ne peut étre comparable a quoique ce soit, mais je puis affir- 
mer qu'elles sont aussi tristes qu'étaient joyeuses les nuits 
que nous passámes ensemble, lorsque ma bien-aimée était 
vivante. » Cadalso fut tué par un éclat de bombe au 
siege de Gibraltar. 

Quand on parle du romantisme espagnol, on a tort de né- 

gliger le mouvement historique et l'érudition du xvr11? siecle; 
Les historiens attiraient l'attention sur la vie héroique du 
moyen áge. Les poémes primitifs furent publiés en Espagne 
bien plus tót qu'en France, gráce á leffort de T. Antonio 
Sánchez. De la sorte furent révélés le Poeme du Cid, les 
ceuvres de Berceo, le donx poete du début du x111? siecle; 
le livre si personnel de l'archiprétre de Hita (xIv* siecle), 
oú l'amour idéalisé se combine avec la grivoiserie des 
fabliaux; les vers mystiques, avec des themes qui entraient 
pour la premiere fois dans le domaine de Vart. Si Pon tient 
compte de ce qu'en Espagne la langue du moyen áge est fa- 
cile a comprendre pour une personne cultivge, on devinera 
Vimpression que durent produire sur le monde académique 
ces étranges et fortes productions. 

Dans toute 1'Espagne on imprimait et on jouait toujours 
les piéces du siécle précédent. Au moment ou la cour et plu- 


gos, fit une ode en l'honneur d'un menuisier et de l'importance : 
sociale de son métier (Bibliot. de Autores españoles, t. LXII, p. 27). 
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sieurs écrivains voulaient instaurer définitivement l'idéal néo- 
classique, nous voyons sortir des presses de Madrid, de Bar. 
celone, de Valence, de Séville et de Salamanque. des centaines 
de comedias de Lope, de Calderon, de Moreto, etc, ; et cette 
activité se poursuit encore pendant le premier quart du 
x1x? siécle. 11 n'est donc point exact de dire que nos auteurs 
dramatiques, notamment le plus important de tous, Lope de 
Vega, cesserent d'étre connus, parce queleurs éditions furent 
de plus en plus rares. Cela est vrai, si l'on parle des recueils 
de douze pieces qu'on appelait partes ; mais les impressions 
sueltas (les plaquettes contenant une seule comédie) sont 
tres nombreases; les représentations n'étaient pas moins fré- 
quentes (1). 

Toutes ces influences étaient assurément d'une extréme 
importance pour la formation d'un milieu favorable a l'éclo- 
sion du romantisme : mais la contemplation admirative des 
ceuvres de nos grands auteurs n'aurait pas suffi, certes, a 
elle seule pour que la nouvelle école prit naissance et se 
développát. Il ne faut pas oublier que la plupart de ces mani- 
festations d'un esprit préromantique au xvi11?* siecle avaient 
principalement pour but d'affirmer le génie national — enclin 
plutótau désordre et a l'anarchie — contre les partisans a 
outrance de l'imitation francaise (2). On ne songeait nullement 
á proposer des formes nouvelles d'art. Ces formes nouvelles 
doivent leur naissance a des motifs purement modernes 


(1) Ce n'est que vers le milieu du xIx* siecle que notre théátre clas- 
sique devint de plus en plus négligé et cessa d'étre compris. Encore 
á cette époque citait-on Lope et Calderon comme des modéles d'art. 
Cétait, si Von veut, un lieu commun qui survivait, tandis qu'aujour- 
d'hui le culte de nos dramaturges du xvi1* siécle n'existe plus, méme 
á l'état de topique littéraire. 

(2) Des 1763, un obscur écrivain, Romea y Tapia, disait dans El 
escritor sin título: « Qui pourrait nier que ce qui semble des défauts 
chez Calderon, ces absurdités, cette ardeur avec laquelle il peint des 
choses idéales et invraisemblables, fút le produit des goúts du pays, 
plus enclin aux subtilités qu'au pathétisme ?... Si quelqu'un de ces 
critiques ose écrire une piéce aussi mal que Calderon, j'en ferai dix 
mieux que Moliére. » Pensez á Lessing s'engageant á réformer toutes 
les ceuvres de Corneille — V. MenéNDEzZ PeLavo, Historia de las 
ideas estéticas, M1, p. 14-15. 
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qui, nulle part, ne se rattachent essentiellement aux vieilles 
traditions. 

C'est une erreur générale de considérer comme romantique, 
sans plus, tout ce qui futobjet de prédilection pour les roman- 
tiques du début du x1x* siecle. De ceque le théátre et le Ro- 
mancero se sont prétés a ce qu'on retrouvát en eux une cer- 
taine maniere d'envisager la vie qui se répandait en 1830, il 
ne faut pas conclure que ce théátre et ce Romancero soient 
éminemment romantiques. 11 pourra s'y rencontrerdulyrisme 
de la subjectivité, de l'exaltation — il y a de tout cela aussi 
dans la littérature grecque, — mais ce qui s'appelle en soi 
romantisme, estune métaphysique sentimentale, une con- 
ception panthéistique de l'univers dont le centre est le moi 
et qui, sous forme systématique ou désordonnée, intensive 
ou atténuée, anime toute la civilisation européenne aux dé. 
buts du xIx* siécle, Etant donné ce principe de tout ramener 
au « moi», on attribuait une valeur spéciale a toutes les 
ceuvres et a toutes les situations ou Von vóyait que 
' homme agissait sur le milieu, ou était déterminé par celui-ci. 
De la l'amour pour le moyen áge, pour le róle prépondérant 
de la passion, etc. De la les Chevaliers errants, le róle 
assigné au démon, les interventions divines, etc. Notre 
théátre en offre d'abondants exemples. On y trouve une 
lutte violente de sentiments, des in lividualités qui débordent, 
mais ces élans de la sensibilité apparemment libres et anar- 
chiques, sont limités par un cercle étroit de dogmes moraux 
et religieux (honneur, religion, royauté) qui finissent par 
préter un sens simple et vulgaire á ce qui pouvait paraitre 
une conception audaciense (1). La philosophie si vantée de 
La Vida es sueño n'est guere qu'une simple legon de caté- 
chisme. 

11 faut remarquer pourtant que dans la littérature roman- 
tique, si certains caracteres sont une conséquence des dispo- 
sitions sentimentales et idéologiques, qui avaient apparu au 
- cours du xvi11? siecle, d'autres caracteres, au contraire, ont 








(1) Voir á tout hasard mes Observaciones sobre el concepto de 
honor, dans Rev. de filología española, 1916; et RENNERT et CASTRO 
Vida de Lope de Vega, 1919, pag. 413-415. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 
surgi par esprit d'opposition aux néo-classiques, dont le 
rationalisme paraissait erroné et insipide aux tenants de 
la nouvelle école. Or, comme les questions de forme sont de 
la plus haute importance dans l'ceuvre littéraire, il advint 
qu'on s'attachát á des traits extérieurs, par exemple a l'igno- 
.rance des prétendues regles d'Aristote, au mélange du tra- 
gique et du comique, beaucoup plus qu'a la conception 
interne de notre théátre, aux idées profondes qui lui ser- 
vaient de support. 

Oncongoit donc que les pieces de Calderon aient pu devenir 
comme le symbole de la littératureromantique des Espagnols 
pour quelques savants allemands, alors que Lope de Vega 
moins connu, ou Cervantes passaient au second plan. Notre 
grand dramaturge avait mis le catholicisme a la base de ses 





dxames les plus célebres ; et la poésie se confondait avec la 


religion dans ses «autos sacramentales». Des esprits romanti. - 
ques —notamment W. deSchlegel —envisagerent doncl'ceuvre 
de Calderon comme la réalisation des doctrines esthétiques, 
“ alors en vogue, sur la Science, Art et la Religion, telles 
qu'elles se trouvaient formulées, par exemple, chez Schleier- 
macher. Par une sorte de mirage, snscité peut-étre par une 
illusion verbale, on vit en Calderon un exemple de cette 
conception unitaire de l'univers, sur la base du moi. 

Or Calderon est justement en complete opposition avec 
la conception romantique de l'univers, Une interprétation 
superficielle de La Vida es sueño, et de quelques autres 
ceuvres, fit naitre en Aillemagne cette idée que Calderon 
s'était attaqué aux graves problemes del'univers; méme pour 
Schopenhauer, la these caldéronienne avait de lattrait, 

Chez Calderon de méme que chez les auteurs dont nous 
avons parlé plus haut, il ny a pas trace de cette conscience 
du moi, qui est essentielle, comme nous venons de le dire, 
á toute conception vraiment romantique. Loin de gonverner 

on milieu, l'individu, dans notre théátre, lui est fortement 
oumis. Pour Calderon, le monde n'est mi la « volonté » ni 
a « représentation » de ses héros. il y a au contraire des 
regles trés séveres qui répriment les élans en apparence 
les plus personnels et les Raj indomptables. Affirmation, 
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un peu dogmatique, que je ne peux ici accompagner des 
preuves, qui seraient indispensables pour quiconque n'est 
pas familiarisé avec notre littérature,. 

Bref, quand commenga le romantisme en 1835 avec le 
drame du duc de Rivas, Don Alvaro ou la Force du 
Destín, on put voir l'énorme distance qui séparait cette 
ceuvre de n'importe quel drame du siéecle d'or : jamais un 
héros d'alors n'aurait pu se précipiter du haut d'un rocher 
en maudissant le genre humain, apres avoir vécu une vie quí 
étaitla négation de la Providence, Pour préparer la production 
d'une ceuvre de cette nature et trouver un public qui la 
supportát, il avait fallu trente années, 





LA PRÉPARATION DU ROMANTISME 


Le romantisme commenca en Espagne avec les travaux 
de 1'Allemand Nicolas de Faber, consul de Hambourg au 
Puerto de Santa-Maria (province de Cadix) et dont la fille fut 
plus tard la célebre romanciere Fernan Caballero. Bohl de 
Faber, qui connaissait les études de Schlegel sur le théátre 
espagnol, commenga des 1803 á en défendre la doctrine du 
point de vue des libertés romantiques. ll y eut des protes- 
tations de la part de quelques écrivains, parmi lequels 
D. José Joaquin de Mora (1). Mais cette défense du théátre 
espagonl n'aurait point suffi, a elle seule, á changer le goút 
du public. De méme que l'époque qui s'achevait avait été 
toute pleine de froide réflexion, de méme l'ere qui s'ouvrait 
était dominée par la sensibilité, et pour exciter et cultiver 
celle-ci, le public préférait d'autres oeuvres que celles du 
siecle d'or, Non point que ces derniéres fussent laisséesde cóté 
. (comme nous l'avons dit, jamaison n'avait cessé de les repré- 
senter), mais elles étaient loin de satisfaire les tendances 
nouvelles, La preuve en est quil fallait les adapter au 
goút du jour, parce que le public se serait ennuyé en écon- 
tant ces longues tirades écrites dans un langage et contenant 
des idées que, dans bien des cas, il n'était pas en état de 


(1) Voir C. SAS La querelle caldéronienne, 1900. 
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comprendre. Ces adaptations étaient dues á des auteurs (sur- 


tout a D. Cándido M. Trigueros) qui les composaient pour 
protester contre l'attitude pédante et antiespagnole des par- 


tisans du néo-classicisme francais. 1ls ne pensaient pas le 


moins du monde qu'ils ouvraient le chemin au romantisme. 


En faisant entrer ces pieces dans un cadre moins désordonné, - 


ils cédaient malgré tout a l'influence francaise. 

Cependant, en ressuscitant de la sorte, notre théátre 
prenait une direction qu'il mavait jusqu'alors jamais eue 
pour les Espagnois. Ce qui continue a étre clair pour les 
premiers romantíiques, c'est que notre théátre brise les 
régles et refléete les coutumes locales, et cela était plus que 
suffisant pour faire de lui un étendard du romantisme — un 
étendard que les doctes devaient brandir beaucoup plus 
que le peuple. Carle peuple, en accourant avec plus ou 
moins d'empressement a la représentation des ceuvres de nos 
grands dramaturges, nesongeait pas a réaliser un acte de pro- 
testation ou a participer a une révolte littéraire. 11 trouvait 
dans ces pieces de quoi se distraire, et cela lui suífisait, 

La formation d'un goút nouveau en littérature, de 1800 a 
1835, fut due non seulement a des influenceslittéraires, mais 
, encore a latmosphére révolutionnaire, qui enveloppa la 
nation pendant cette période de guerre et d'oppression. Les 
moeurs subirent un changement général en passantdel'ancien 
au nouveau régime. Quelque traditionnel que fút le pays 


et quelque retardataire que fútle peuple, il n'en est pas moins 


vrai que, lentement, un changement se produisait dans la 
conscience collective. Saus quoi, on ne pourrait pas expli- 
quer, par exemple, l'assaut que le peuple donna aux couvents 
en 1835, lexpulsion des ordres religieux et l'expropri.tion 
de tous les biens ecclésiastiques par le ministre Mendizabal. 

Des le début du xIx* siecle, on se met a traduire des 
ceuvres francaises ou apparaissaient déja avec netteté les 
nouvelles tendances littéraires, Atala (1803) et René (1813) de 
Chateaubiand, Corinne de Mu* de Staél, les Ruínes de Pal- 
myre de Volney, etc. A Majrid et dans quelques provinces, 
notammenta Valence, on commence a publier des traductions 
de romans francais et anglais (ces dernieres faites égale- 
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ment d'apres destraductions frangaises). C'est ainsi que péné- 
-trérent en Espagne Walter Scott, Fenimore Cooper et le 
vicomte d'Arlincourt, ce dernier gráce a l'éditeur valencien 
Cabrerizo qui, exilé a Paris, avait versé des pleurs en lisant 
Le Solitaire. Rentré a Valence, Cabrerizo emportait avec lui 
vingt-quatre romans, dont plusieurs de d'Arlincourt. La 
publication de ces traductions rapporta 150000 francs á 
léditeur. 

La lecture de ces ouvrages détermina beaucoup d'auteurs 
á écrire de copieux récits d'un caractere exotique, historique 
on simplement sentime: tal, qui impress:onnerent forte 
ment l'imagination des contemporains (1). 11 faudrait aussi 
tenir compte de Vinfluence des revues et des journaux de 

Vépoque (2) 

En 1828, un an apres lP'apparition de la Préface de Crom- 
well, D. Agustin Durán publia son Discours a propos de 
influence que la critique moderne.a eue sur la décadence 
de Vancien théátre espagnol et sur la fagon dont il faut 
le considérer pour juger dúment de son mérite (3). Durán 
avait été partisan des idées classiques, mais l'étude de la 
littérature nationale, et surtout de la poésie populaire, lui fit 
comprengrela valeur de notre théátre. De 1828 21832 il publia 
un Romancero ou des romances érudits et des romances 
populaires (4) se mélent sans critique, mais qui cependant 
produisit une proíonde impression sur la sensibilité du 
public. Le Discours de 1828 mérite d'¿tre résumé; il codifiait 
au point de vue espagnol les idées en vogue au sujet de la 
nouvelle école littéraire. 

Lg drame espagnol, dit Durán, est distinct du drame grec, 
tant par son origine que par sa maniere de concevoir 
l'homme. Par suite, ils ne peuvent point obéir aux mémes 


(1) ALONSO CorTES,. Zorrilla, 1, p. 152 et suivantes, — Lomba, 
Arolas, p. 19, note. 

(2) G. Le GEnNTIL, Les revues littéraires de Espagne pendant la 
premiére moitié du x1x* siecle. 

(3) Depuis, ce Discours a été réimprimé en 1870 par 1'Académie 
espagnole dans le volume 11 de ses Mémoires. 

(4) Cette collection a été réimprimée dans les volumes X et XVI 
de la bibl. de Rivadeneyra. 
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réegles. De plus, le drame espagnol étant plus poétique que 
le drame classique, les régles qui lui sont imposées, les 
libertés qui lui sont consenties, doivent étre moins étroi- 
tement limitées par une prosaique recherche de la vraisem- 
blance. Ensuite, Durán analyse l'histoire de la littérature 
espagno!le, oú ressortent, d'apres lui, deux notes essentielles : 
la splendeur arabe et la mélodie mélancolique des trou- 
badours. Cette littérature acquiert un caractére national 
au XVI? siécle. Lope et Calderón représentent dans leur 
théátre la vic passée et la vie contemporaine. Le théátre 
doit étre, en effet, l'expression poétique, le modele idéal 
des devoirs moraux et des jouissances en harmonie avec le 
caractére des habitants dw pays. C'est pourquoi Durán juge 
absurde Veffort de quelques écrivains pour réduire nos 
ceuvres dramatíques aux trois unités. Et il compare alors le 
théátre francais á un jardin soigné et le théátre espagnol á 
la nature sauvage. 

Apres avoir analysé l'état de la société conto nacainó! il 
formule clairement l'objet que la littérature romantique 
poursuit dans ses créations : da 

« L'objet que le poete se propose de décrire,. ce n'est 
nullement ' homme abstrait et extérieur, mais au Wntraire, 
Vhomme individuel et intérieur. C'est dans les replis et 
dans les plus profonds secrets de la conscience, que le poeéte 
scrutera la valeur et les motifs des actions humaines; car, 
quoique celles-ci nous apparaissent comme bonnes, elles 
peuvent cependant étre vicieuses et méme criminelles, si 
le désir du bien et la gráce divine n'ont pas présidé a leur 
naissance. » Durán conclut de la qu'il est impossible d'enfer- 
mer la comédie ou drame romantique dans le cadre des 
trois unités, surtout parce que les caracteres individuels ne 
sont pas des abstractions, pas plus qu'ils ne sont le résultat 
d'une seule passion, vice ou vertu, mais un ensemble de 
plusicurs sentiments qui mutuellement se modifient, 

Le cri de guerre fut ainsi lancé. Il ne manquait que le 
retour des émigrés pour que la littérature romantique fát 
une réalité. 


Le milieulittéraire était préparé, vers 1830, pour accepterles 
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nouvelles orientations. Le changement n'allait étre brusque 
que dans lart dramatique. Pour ce qui est de la poésie 
lyrique, Valera a pu dire que dans beaucoup de piéces de 
la premiére moitié du siécle on ne réussit pas a distinguer 
nettement les vers classiques des vers romantiques (1). La 
cause de cette confusion réside dans ce fait que, pendant les 
trente premiéres années du siecle, s'infiltra progressivement 
le goút pourla poésie narrative; certaines questions de tech- 
nique, ainsi que le langage, rappelaient encore la poésie 
néoclassique, mais le fond était déja romantique. C'est 
pourquoi nous avons inséré, comme appartenant au roman- 
tisme, certains passages du Pelayo de Espronceda. 

Si nous voulons savoir ce qu'était un cénacle de littéra- 
teurs romantiques, vers 1830, quand Fernando VII régnait 
encore, nous n'avons qu'a lire l'article de Mesonero Roma- 
nos, devenu classique : El Parnastillo (2). | 

La Société d'artistes etdegens de letíres qu'il désignait aínsi 
siégeait dans la salle d'un café contigu au théátre « del 
Principe », aujourd'hui « Théátre espagnol ». A une époque 
ou les Académies menaient une vie languissante, et oú les 
rédactions de journaux étaient mortes, El Parnasillo tenait 
un peu lieu de tout cela. Voici un des plus intéressants pas- 
sages de l'article de Mesonero: « Les associés se répartirent 
aussitót dans les sections (ou groupes, si le lecteur le préfere) 
réservées aux poetes lyriques, aux dramatiques, aux buco- 
ligques, aux critiques, aux prosateurs, aux satyriques aux 
conformistes, aux « discordants », aux enthousiastes (on 
n'avait pas encore inventé les « romantiques ») ; bref, il y 
eut les innombrables variétés, coteries et communions, entre 
lesquelles il est d'usage de subdiviser, dans notre terre 
d'Espagne, tout groupement de plus de trois personnes. On 
voyait la Bretón de los Herreros, avec la spontanéité 
franche et joyeuse qui le caractérisait, avec sa prodigieuse 
facilité pour faire de; vers, fút-ce pendant toute une nuit, 
et son rire homérique et communicatif, Serafin (Estébanez) 





(1) Florilegio, p. 63. 
(2) MesoNERO ROMANOS, Memorias de un setentón, 1880, p. 368. 
— 19 








A sas 


RAR AO a A de E AN dd A Ea A ERA 
% ER ¡e INN AA DOS AS 


N ed 
ia a 





LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS -———— 


Calderón, avec son bredouillage et son argot andalous et 
bohémien, racontant des aventures et des incidents sur le 
mode majeur ; ou bien ilentonnaita voix basse des playeras (1) 
du Perchel, La se montrait Gil y Zarate dont le sérieux 
contrastait avec son éloquence si peu sympathique; Ven- 
tura de Vega, avec l'aplomb et la gravité comique qui lui 
étaient propres, láchait une épigramme, une plaisanterie 
ingénieuse, qui quelques heures plus tard étarent devenues 
proverbiales dans notre Société ; Espronceda, dans une atti- 
tude solennelle et quelque peu orgueilleuse, lancait des épi- 
grammescontre le present, le passé et le futur; Larra faisait 
parade de cette causticité innée, qui lui enlevaittantde sym- 
pathies... De la, de ce bouge, sortit la rénovation ou la 
renaissance de notre théátre moderne... » 

En effet, ce véritable cénacle littéraire contribua nota- 
blement au triomphe de la nouvelle école. Dans la presse 
on faisait l'éloge des auteurs romantiques étrangers. lisemble 
que la mort du roi (1833) fut le signal attendu pour passer 
de la théorie a la pratique : El Moro expósito du duc 
de Rivas parut en France en 1834, et quoique les phéno- 
menes esthétiques aient une élaboration propre, et soient 
en grande partie indépendants de la vie politique, on ne peut 
nier qu'en cette occasion, romantisme et libéralisme furent 
des conceptions analogues. Presque au méme moment ou 
se publiait en France £l Moro expósito, on représentait 


a Madrid, le 22 avril (1834), la premiere ceuvre d'un caractére 


romantique (quoique d'un romantisme bien moderé) : La 
Conjuración de Venecia, de Martinez de la Rosa, imitateur 
de Casimir Delavigne plutót que de Victor Hugo. 


ET 
Le retour des émigrés marque la date ou l'esprit qui ani- 
mait la littérature moderne dans le reste de l'Europe s'est 
incorporé a l'Espagne. Des écrivains qui n'étaient pas sortis 
du pays se laissérent entaíner par le courant (Zorrilla en est 


(1) Air populaire chanté á Malaga, oú setrouve le fameux Perchel. 
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Vexemple le plus significatif). La disparition du tyraxr avait 
provoqué une réaction de l'enthousiasme, qui disposait sin- 
gulierement les esprits a recevoir une littérature fortement 
émotive. La révolution carliste exaltait le sentiment libéral 
- devant le péril de voir revenir un régime pire encore que 
celui qui venait de disparaitre. En mémetemps,le sentiment 
chevaleresque dont étaient animés ceux qui assumaient la 
responsabilité de protéger le tróne d'nne reine encore enfant, 
la jeunesse enfin et la beauté de la rég nte M«rie-Christine 
de Bourbon accen'naient plus encore l'allure romantique des 
événements. 1l n'était donc pas besoin d'autres stimulants 
pour que, apres la longue préparation littéraire que nous 
avons précédemment exposée, on recút avec enthousiasme les 
ceuvres de ceux qui réintégraient la patrie, l'esprit rempli 
des échos romantiques qui résonnaient par toute Europe. 


*. 

Nous ne powvions prétendre, dans cette introduction, faire 
une histoire complete du romantisme, non seulement faute 
d'espace, mais aussi parce qu'elle ne trouverait point ici sa 
place logique. Ce que nous voulions, c'était donner les 
explications nécessaires pour que le lecteur comprit, le 
sens des fragments que nous publions ci-apres. 

Et ceci m'amene a parler de mes choix et des raisons 
qui m'ont poussé a publier tels fragments plutót que 
d'autres. Le critérium suivi n'a pas été le méme, naturel- 
lement, que s'il se tút agi de présenter ces morceaux dans 
leur langue originale. 1l faut songer quela traduction enléve 
tout le charme de la musique et du rythme, deux éléments 
qui dans la poésie romantique (surtout chez Zorrilla) sont 
plus essentiels que les idées, les sentimeuts ou le sujet lui- 
méme. 1 fallait conc que cette sélection servit á faire con- 
naítre les principales qualités de la poésie romantique, et 
qu'elle offrit en méme temps quelque intéretpour le lecteur 
francais par le sujetméme, puisqu'on ne veut espérer trouver / 
du charme dans la langue écrite par un étranger. 


La nature propre denotrelittérature, spécialement de notre 
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romantisme, fait que les sujets historiques et les thémes poé- 
tiques et traditionnels onttoujours occupé une placede prédi- 
lection parmi nous. Le choix que j'ai fait de sujets de cette 
sorte ne se justifie donc pas seulement par la nécessité 


d'écarter des textes, qui dans ma traduction auraient risqué 


de donner au lecteur la sensation du vide, mais encore par 
le devoir de mettre en lumiere un aspect trés important 
de notre poésie romantique. Nous croyons que la littéra- 
ture de cette époque est:sauvée généralement a nos yeux 
— je veux dire aux yeux du lecteur désintéressé et non 


de l'érudit — soit par l'attrait du sujet, soit par la forme . 


puissante et intense dans laquelle le sentiment est exprimé. 
Or, comme lVattitude purementlyrique entraine facilement 
la déclamation creuse, dans tous les pays, il est rare de trou- 
ver des ceuvresd'uneémotion profonde et originale au milieu 
des flots d'exaltation et de mélancolie dont se compose la 
poésie romantique. En revanche, il arrive qu'un poete qui, 
en parlant de lui-méme, reste dans le ton de la médiocrité, 
s'élevebrusquement quand il prend pour sujetle héros que lui 
offre l'histoire ou la légende. En Espagne, on peut affirmer, 
_ au moins pour Zorrilla et pour Rivas, que ce lyrisme-la est 
bien supérieur, artistiquement, aux créations d'un caractére 
plus libre et plus personnel. Cela tient autant au caractére 
traditionnel de notre romantisme qu'a l'labsence de grandes 
conceptions lyriques chez nos poetes. Espronceda, qui est 
du reste une exception, est loin cependant d'avoir le. sens 
profond et humain qu'annoncent ses conceptions un peu 
trop prétentieuses. ll faut la nonchalance intellectuelle qui 
caractérisait D. Juan Valera comme critique, pour écrire (1) 
qu'Espronceda est supéricur a Gathe. 


¡xr . 


Pour le choix des auteurs eux-mémes, je m'en suis tenu 


exclusivement aux trois grandes figures de notre roman- 


tisme : Rivas, ESPRONCEDA, ZORRILLA, en les placant dans 


(1) Florilegio, 1, 110. 
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-Vordre chronologique. Je me suis contenté d'ajouter une 
ad d'AROLAS, 

Je n'ai pas besoin de dire que ma traduction suitl'original 
presque mot á mot et garde, autant que possible, Pordre de 
la phrase espagnole. Chaque ligne correspond á un vers. 
1 Quelquefois, cependant, il a fallu altérer Vordre des mots, 
“parce qu'il était impossible d'imposer awWfrancais des in- 
versions trop violentes. 
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n'est pas toujours digne de foi. Elle est malgré cela d'nne 
importance capitale. 


TRADUCTIONS FRANCAISES. 
Rivas. 


Je ne connais comme traduction de ses poésies, que les 
courts fragments insérés dans le livre de Boris de Tannen- 
berg, La poésie castillane, p. 36-49. 

Histoire de Masaniello et son róledans l'insurrection de 
Naples en 1647, Résumé d'un ouvrage de M. le duc de 
Rivas, par Eug. Florence. Paris, J. Laisné, 1860, in-18. 

Insurrection de Naples en 1647; Etude historique. Ou- 
vrage traduit de lespagnol et précédé d'une introduction 
par M. le baron Léon d'Hervey de Saint-Denys. Paris, 
Amyot, 1849, 2 vol. 


Espronceda. 


Le mont-diable (sic), traduit par Paul Agost, précédé 
d'une étude bibliographique et critique. Bruxelles. Office de 
publicité, 1877, in-18. (Il nous a été impossible de voir cette 
traduction.) 

_ L'Étudiant de Salamanquc. Poéme traduit pour la *pre- 
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miere fois d'espagnol en frangais par R. F Sacar elbose, 
Paris, Welter, 1893, in-8*. 

Le Pirate se trouve dans HUBBARD, Histoire de la litléra- 
ture contemporaine en Espagne. Paris, Charpentier, 1876, 
p. 154. 

Dans létude consacrée par Boris de Tannenberg a 
Espronceda (ouv. cit., p. 50 et suiv.) on trouve aussi 
quelques fragments traduits. 


Zorrilla. 


(Euvres poétiques (n” 198 de la « Bibliotheque popu- 
laire »), trad. par Ch. de Simondi. (« A bon ¡juge meilleur 
témoin » (fragment), « Le jour sans soleil », « L'indécision », 
« Les pilules de Salomon »). 

Dans le livre de B. de Fan ntbbera (p. 104 et suiv.) il y 
a des traductions libres de quelques fragments (« Le Christ 
de la Vega », « Marguerite la Touriere »). 

Don . uan Tenorio, drame en deux parties, trad. par 
Achille Foúquier. Paris, aux bureaux de la Revue Britan- 
nique, 1882, in-8". 

Don Juan Tenorio. Traduction nouvelle, par H. de Curzon. 
Par:s, Fishbacher, 1899, in-8”. (Excellente.) 

Dans les notices d'auteurs qui suivent on tronvera encore 
quelques autres indications bibliographiques. 


dol, 


Au cours de la rédaction de ce livre, interrompue a plu- 
sieure reprises, j'ai consulté sur certaines questions de style 
' quelques-uns de mes amis francais. 11 serait difficile d'expli- 
quer ce que je dois á chacun d'eux. Quiils venillent tous 
trouver ici le témoignage de ma sincere et profonde grati- 
tude. 





NOTICE SUR LE DUC DE RIVAS 


C'estle premier en date de nos grands romantiques. Né á 
Cordoue en 1791, le duc de Rivas a en une existence 
extrémement agitée; sa biographie, surtout pendant sa pre- 
miére moitié, pourrait, á elle seule, fournir le sujet d'une 
piece romantique. Le due de Rivas, de son vrai nom Angel 
Saavedra, ne semblait pas destiné a devenir un révolution- 
naire dans la politique ni dans les lettres. 11 appartenait a 
une grande famille attachée, sous tous les rapports, á 
Vancien régime. Des émigrés frangais lui donnérent la pre 


miére instruction. En 1813 il publia un livre de vers tout a 


fait dans le goút néoclassique. Pendant l'époque libérale, de 
1820 a 1823, Saavedra (qui n'était pas encore duc de 
Rivas) fut élu député et il se fit remarquer par le ton vio- 


lent de ses discours. 1l vota la suspension de l'autorité 


royale de Ferdinand VII et fit conduire celui-ci á Cadix, 
Peu apres, larmée francaise du duc d'Angouléme délivra 
le roi, et Saavedra fut condamné á mort. Il s'enfuit en 
Angleterre. Lá il se lia d'amitié avec d'antres émigrés, qui 


Vinitierent a Vesprit littéraire de lépoque. Mais bientót 


Saavedra quitta ce pays á cause du climat. Aprés avoir 
erré longtemps, il ne fut accueilli ni en France ni en Italie, 
et, toujours protégé par lAngleterre, il dut seréfugier dans 
le de Malte. Le hasard voulut que ce séjour de Malte fút 
décisif dans la vie littéraire de notre poéte. Dans cette ile il 
fit la connaissance de Sir Frere, traducteur anglais du Poema 
del Cid, notre chanson de geste du xi siécle, Sir Frere 
était un fin lettré passionné pour Espagne — ou il avait 
été ambassadeur — et sa vieille litiérature. Ill possédait, en 
outre, une riche bibliotheque espagnole. Le futur duc de 


Rivas, gráce a l'influence de Frere, fut tout a fait gagnéa la 


¿cause du romantisme, et commengca á écrire un poéme inspiré 


par la lég:nde des Sept Infants de Lara (El Moro expóstto, 


Le Bátard Maure), dont nous donnerons quelques extraits. 
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Au bout de cinq ans, en 1830, Saavedra vint en France. ll 
fut arrété et envoyé a Orléans. Libéré par la révolution 
de Juillet, il put, enfin, aller a Paris. La lutte entre roman 
tiques et classiques était alors dans toute sa violence. Pour 
Rivas, le mot de Victor Hugo : « le romantisme, c'estle libé- 
ralisme en politique », devait avoir un sens profond á ce 
moment-la. MS 

A la mort de Ferdinand VHI (1833), les émigrés rentrerent 
en Espagne. Saavedra, devenu duc de Rivas, se fit le porte- 
voix de la nouvelle école. En 1835, la représentation de son 
- drame Don Alvaro ó la fuerra del sino (la Force du des- 
tin), écrit pendant son séjour en France, lui valut le plus 
grand succés littéraire de sa vie. D'abord on s'étonna ; mais 
apres une breve hésitation, comme dans le cas d'Hernant, 
ce fut le triomphe, éclatant. L'inspiration de nos grands écri- 
vains du xvi1* siecle — Lope, Calderon, — leur langage 
riche et savoureux, se combinaient dans ce drame avec 
les conceptions pessimistes et exaltées de la sensibi- 
lité contemporaine. Et le mélange plut infiniment au. 
public. 

Dans la suite, le duc de Rivas continua a faire de la poli- 
tique, mais, hélas ! oubliant Vidéal généreux de 1823, il 
devint conservateur, au point d'étre poursuivi par le gou- 
vernement libéral de 1837. Exilé de nouveau, le duc put 
cependant rentrer dans sa patrie en 1838, 

' Désormais il ne connut que les honneurs. On le nomma 

ambassadeur a Naples et a Paris; il fut méme — pendant 

vingt-quatre heures — président du Conseil. En 1841, il 

publia les Romances históricos, dont quelques-uns figurent 
dans nos extraits. Rivas composa aussi plusieurs autres 
ouvrages; mais rien n'est essentiel chez lui en dehors de ce 
que nous avons cité. 11 mourut en 1865. 

Le Batard Maure (El Moro expósito) a été concu dans 
Vesprit des zomans historiques de Walter Scott, C'est dans 
notre romantisme un cas typique qui, en méme temps, nous 
révele un trait essentiel de la littérature espagnole. L'an- 

tique légende des sept Infants de Lara — ainsi que d'autres 
? légendes épiques — avait toujours frappé l'imagination 
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poétique des Espagnols, depuis le x11* jusqu'au x1x? siecle (1) 

Le poétme de Rivas fut commencé á Malte en 1829 et ne 
fut terminé qu'en 1833 a Tours; il parut a Paris l'année 
suivante avec la préface d'Alcala Galiano, dont nous avons 
précédemment parlé. 

Nous sommes loin, dans ce poéme, de la légende du moyen 
áge. Rivas ignorait les chansons de geste et les chroniques 
du xn siéecle ; il a puisé ses informations surtout dans des 
piéces de theátre de la fin du xvrr* siecle. D'ailleurs, le poete 
ne tenait pas a mettre en relief la partie vraiment tradition- 
nelle de la légende. 11 a pris comme centre de ce récit en 
vers le dénoúment de la fable, tel que le lui présentent 
Matos Fragoso et Hurtado de Velarde, Il l'a enrichi de nom- 
breuses descriptions et d'allusions á sa propre vie. Les pas- 
sages les plus intéressants du poéeme se 'trouvent souvent 
dans ces digressions mémes, La vieille légende (2) racontait 
(des le x: siécle) comment les sept Infants de Lara, fils de 
Gonzalo Gustioz, avaient été massacrés dans un guet-apens 
tendu par les Maures sur l'ordre de leur oncle don Rodrigo 
Velazquez, frere de doña Sancha, mére des Infants. La 
cause de ce crime aurait été la haine de doña Lambra, 
femme de don Rodrigo, pour sa belle-sceur et les enfants - 
de celle-ci. Gonzalo Gustioz entre temps avait été fait pri- 
sonnier par Almanzor a Cordoue. Dans son cachot on lui 
présente les sept tétes des infants, scene tragique á laquelle 
nous devons une des plus belles poésies de notre Roman- 
cero (3). 

Une belle Mauresque adoucit les soufírances de Gustioz 
dans sa prison. Le fruit de leurs amours fut Mudarra, le 


- batard Maure, á qui était réservé le róle de vengeur de ses 


creres, 


- (1) V. R. MenÉnDez PIDAL, L'épopee castillane, 1910, 
(2) V. R. MenénDez PipaAL, La leyenda de los siete 
infantes de Lara, 1896. 
(3) Celle qui commence ainsi : 
Pártese el moro Alicante, víspera de San Cebrián. 
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« La légende des Infants de Lara place á Cordoue la rési- 
dence des rois maures; or Cordoue était la ville natale du 
duc de Rivas. Cette coincidence exalta l'imagination du 
poéte excité et le détermina á établir dans son poéme une 
antithese frappante entre Cordoue, l'opulente ville musul- 
mane du x* siécle, et son humble rivale, la chrétienne 
- Burgos (1). » : 

Le dénoúment du poéme rappelle en quelque .sorte le 





conflit dramatique du Cid et de Chiméne. Kérima se refuse 


á accepter Mudarra pour époux, se souvenant qu'il avait 
tué Giafar, son pere. Cette scene finale est préparée de 


longue main. Kérima déplore la mort de son pére avec une 


émotion que l'on juge excessive si ll'on pense qu'il s'agit 
d'un scélérat. Mais le pogte pensait déja a la décision ulté- 


rieure de Kérima. Y 


On a tort de contester au Bátard Maure un caractere 
franchement romantique, car il est tres riche en éléments 
lyriques et en allusions a la vie du poéte. Une sensibilité 
toujours exaltée anime ce long poéme. Le sentiment de la 
nature se montre parfois et éleve le ton du récit. La prédi- 
lection pour les étres abjects ou mystérieux s étale dans la 
description du vieux valet de chenil des Infants, ou dans 


celle de la nourrice du jeune Gonzalo. C'est une figure dia- 


bolique qui intervient comme élément fantastique dans la 


scene du jugement de Dieu, oú Mudarra tue Rodrigo 


Velazquez, l'auteur de la mort des Infants. 

Le duc de Rivas a consacré quelques vers de son poéme 
á Vatroce épisode des sept tétes coupées. L'émotion, la 
sobriété et la vigueur de ce passage sont telles que lP'on a 
pu écrire« qu'il est supérieur a tous les efforts tentés par 
les poetes pour interpréter cette scene capitale de la vieille 
chanson de geste ». Nous en donnons la traduction. Le 
maure Giafar leve le drap qui recouvrait les sept tétes, dis- 


posées selon l'áge des victimes, et il dit á don Gonzalo (2): 


(1) V. R. Menénez PipaL, L'épopée castillane, Paris, 
Colin, 1910, p. 255. 








(2) Je traduis d'apres le texte des Obras completas, cor = 
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« Voici le seul gage de mon amitié, » 
crie-t-il d'une voix de tonnerre ; et il montre au pére 
les tétes de ses fils bien aimés. 
Sans voix ou plutót sans vie, 
Gustioz resta un long moment immobile; 
puis un tremblement léger, imperceptible 
fit frissonner ses membres, et,se termina en violente commotion. 


Mais il rentre dans l'immobilité. 
Ses yeux, comme ceux d'un spectre, 
proménent leurs regards sur chacune des sept tétes chéries. 


Un sourire amer se dessine un instant 
sur ses leyres décolorées. Cependant 
deux larmes brúlent ses joues. Enfin 
il commence á nommer ses tendres enfants 


fixant ses yeux sur celui qu'il nomme, 
peut-étre attendant, hélas ! une réponse : 
« Diego!... Martin !... Fernando!... Suero !... Enrico!... 
Veremundo!.., Gonzalo!... Et arrivé á ce nom 


il le prononce deux fois. ' 
Puis sentant renaitre une force et une vie nouvelles, 
il tend ses deux mains tremblantes 
et saisit la téte de Gonzalo. 


11 la souléye, mais la voyant sans corps, 
il pousse un cri et la láche aussitót, 
comme si elle était un fer brúlant. 
Néanmoins il la ressaisit, la porte 


á ses lévres, et met un baiser 
sur la joue insensible... La froideur épouvantable, 
la répugnante odeur lui furent insupportables 
et comme un corps sans vie (1) il tomba á terre. 


*rigées par l'anteur, Madrid 1854, tome II, p. 131. Une fois 
pour toutes je ferai remarquer que je supprimerai dans les 
passages traduits les vers ou les morceaux que je jugera 
nécessaire. Une ligne de points indique qu'il y a une lacunei 
dans la traduction. 

(1) Le vers espagnol : « y como cuerpo muerto cayó en 
tierra » est probablement un souvenir de cet autre de la 
- Divina Commedia : 


E caddi come corpo morto cade Enf. Y, 142). 
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Ce reste pitoyable de son fils 
tomba sur sa poitrine, de lá il roula 
sur le tapis, y laissant une sombre trace 
de sang glacé, corrompu et noir. 


Giafar lui-méme, déjá rassassié de vengeance, 
ne put supporter plus longtemps un pareil spectacle 
et il courut se cacher, comme dans son repaire 
se cache le tigre, repu de carnage. 


Dans la suite Almanzor s'apitoie sur le sort misérable du 
captif et lui envoie, pour adoucir ses douleurs, une jeune 
beauté, a ce qu'il parait sa soeur. Le résultat en fut la nais- 
sance de Mudarra, le bátard maure, lequel grandira a la 
cour d'Almanzor, ignorant son origine. La légende lu: 
réservé le róle de venger sa famille. 

Voici maintenant quelques extraits du poéme. Nous don- 
nerons en note les explications nécessaires. 


Portrait de Kérima (1) 


Bien ditférente d'un pere si féroce 
naquit la tendre enfant, sur qui le ciel 
avait versé a pleines mains 
la beauté et la vertu, l'esprit et le talent. 


Ses yeux étaient des soleils éclatants 
mais adoucis par la pudeur et la modestie; 


(1) C'est la bien-aimée de Mudarra, en méme temps fille 
de Giafar, auteur du meurtre des sept Infants de Lara. Le 
due de Rivas pose donc un probleme analogue a celui de 
notre Cid en supposant que Mudarra devient amoureux de 
la fille de loffenseur de son ad 

Aucun détail romantique n'a été négligé : Kérima doit le 
jour a la violence, faite par Giafar á la jeune chrétienne 
Gala qu'il a ravie et amenée de force chez lui: Kérima a 
perdu sa mere en naissant. 
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ses noirs cils ombraient 
un visage de jasmin et de rose. 


De neige était sa gorge 
et d'albitre ses tendres bras et son sein délicat. 
Svelte, la taille mince, 
les pieds menus, Kérima avait en outre le corps 
[ merveilleusement moulé. 


Au mois de mai le plus beau lis, 
roi desjardins, ne dresse pas plus fierement 
aux lueurs souriantes de l'aurore 
son front blanc et sa tige orgueilleuse. 


Quoique Giafar, dans son fanatisme, méprisáat 
et les arts et les sciences, [fille 
suivant les moeurs de cette époque, il donna á sa 
des maítres trés savants dans les choses humaines. 


Obada, le savant de Malaga, lui apprit 
a charmer de sa voix la brise légére 
et a réciter des vers délicieux 
au son mélancolique de la harpe. 


L'éminent Averroes, a qui 
la Nature généreuse dévoila ses secrets, 
commentateur du philosophe de Stagire 
dont la renommée garde les échos fameux, 


lui apprit a connaítre la course silencieuse 
des astres lumineux, leurs aspects, 
leurs influences, leur pouvoir et les causes 
qui altérent entre eux les éléments (1). 


(1) Voici la curieuse note insérée par Rivas á la fin de 
cette poésie : « Averroes, philosophe et médecin  cor- 
douan, célebre par son ouvrage de médecine intitulé El 
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Síinistres présages (1) 


Une fois la paix conclue, Gonzalo Gustioz, 
me conduisit a la capitale de ses États, 
la ville de Salas (2), oú il avait 
son palais, sa famille et ses vassaux. 


La je retrouvai ses sept fils 
nommés en Castille et en Léon 
les Infants de Lara ; et je me retrouvai 
dans les bras amis du bon Nuño (3). 


O, quelle hospitalité franche et simple, 
Chrétiens et Infideles, Maures et Castillans, 
nobles et plébéiens trouvaient 
dans le superbe palais de Gonzalo! 


C'est la que je me trouvais au cours d'un banquet, 
oú le ciel, avec des présages inéluctables, le jour 


Colliget et par ses commentaires d'Aristote et de Platon, 
vécut presque un siécle et demi apres Almanzor. Mais si 
Raphaél d'Urbino le mit parmi les philosophes de 1'Anti- 
quité, dans son grand tableau de l'Ecole d'Athenes, on 
voudra bien pardonner au poéte l'anachronisme de le faire 
maiítre de la fille de Giafar, pour le plaisir qu'il a de citer 
son illustre compatriote. » 

(1) Le Maure Zaide raconte au Bátard son histoire, dont 
voici un épisode. Aprés une guerre entre la Castille et les 
Maures, Zaide fut chargé de conclure la paix. Edit. citée, 
p. 88, 

(2) Salas de los Infantes, province de Burgos, ou l'on 
voit encore les ruines du palais qui, d'apres la tradition, 
appartint a Gustioz. l 

(3) Nuño Salido, le précepteur des Infants, dont le carac- 


- tere a été noblement embelli par la légende. 
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annonca á cette famille malheureuse 
la tempéte effroyable qui la fit sombrer. 


Auprés de la table richement servie, 
-—entourée de nobles et de barons, 
présidée par Lara et ses fils, 

je me tenais content et sans soucis, 


avec plusieurs étrangers et deux Maures 
de ma suite, éminents tous deux, 
un dans l'alchimie, dans la connaissance des plantes 
[et des éléments ; 
Vanutre dans la science occulte des astres. 


On parlait de hauts faits, de guerres, 
d'incidents de chasse, lorsque, 
se détachant du haut du mur, 
tomba a terre, avec un bruit étrange, 


le robuste écu du seigneur de Lara, 
au centre duquel on voyait 
un cháteau d'or sur un champ de gueule, 
blason de cet illustre lignage... 


L'effroi fut général. En méme temps 
le plus jeune des Infants... 
se retournant, 
'renversa une saliére sans y prendre garde. 


Tout le monde le remarqua. Ces deux présages, 
funestes chez les Castillans, glacerent de bits 
le coeur des assistants 
et provoquerent un silence funébre. 


Gustioz, malgré son grand courage, 
-trembla aussi et resta sans haleine. / 
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11 regarda le brave et fidele Nuño, dont les yeux 
se remplirent de larmes á cette interrogation muette. 


Je me levai rapidement et,sans savoir trop ce que je 
je pris le bouclier renversé et de mes mains  [faisais, 
le remis a sa haute place. Le ciel 
me montre maintenant que cela aussi fut un présage. 


L'un de mes Maures, celui qui était 
si versé dans les sciences occultes, 
s'enquit de l'heure et du jour de la naissance du jeune 
lui demanda la main droite, [homme, 


et dans sa paume observa quelques signes, 
tout en murmurant de mystérieuses paroles. 
Pleins de curiosité, nous étions tous autour de lui 
groupés en grand silence. 


Mais lui, le visage décoloré, 
fixant son regard sur le beau jeune homme, 
n'osa se prononcer. Il sortit de son sein 
une bourse en cuir brodé, 


qui enfermait un tout petit parchemin 
couvert de signes cabalistiques. 
Il la lui donna en lui recommandannt de la garder 


sans jamais l'éloigner de son corps. [toujours, 


Le jeune homme sourit; mais son pére, plus sage, 
accepta le parchemin avec courtoisie, tandis que 
ceux qui l'entouraient montraient sur leurs visages 
un mécóntentement insultant et un mépris amer. 


Un pelerin qui était a table, 
Grec á en juger par son costume, avancant 
jusqu'oú étaient Gustioz et ses fils, - 


détacha de son cou un reliquaire 
A 
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qui contenait un éclat de bois 
presque imperceptible (1). Et il tint cet étrange 
langage : « Dieu m'accorde la gráce 





de témoigner ma gratitude a mon hóte. 


'Garde-toi des gens de ta race, beau jeune homme ; 
une grande féte sera le berceau de mille malheurs! 
Laisse ce vil talisman, prends ce gage; 
c'est un gage saint, et il te protégera. » 


e 


11 dit, et suspendit la relique au cou du damoiseanu, 
qui pieusement la porta a ses lévres. 
En la voyant, tous, tres dévotement, 


- se prosternerent et l'adorerent. 


Aprés un tel événement, Salas était devenu un logís 


- Et comme a larges pas [sans bonheur. 


V'hbiver approchait, chargé de neige et de pluie, 
nous rentrámes a la cour de Burgos. 


- Gustíoz, sorti de prison, 
visite le cháteau de Salas. 


La ville de Salas avait vu son vieil alcazaf 
abaudonné et désert pendant vingt ans. 
Le peuple ignorant croyait que des fantómes, 
des larves et des spectres hantaient ses murs, 


quand par un matin d'hiver, . 
alors que le peuple entendait pieusement la messe, 
trois hommes, montant trois mules et cachés sous leurs 
sans bruit traversérent le village. | [manteaux, 


(1) C'est un Maure qui parle; il est censé ignorer ce que 


représente le bois de la Vraie Croix. 
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Et évitant d'aborder le cháteau ? 
par la place d'oú Von voyait les signes de l'affront (1) 


et la porte murée, ils y entrerent 


par derriere, franchissant 


des cours aux murs démolis et un guichet 
qui parmi des décombres, des poutres et des ruines, 
laissait un passage á lV'intérieur. 
Aussitót arrivés dans la cour du cháteau, ils láchent 
[les rénes, 


mettent pied a terre et abandonnent sur les selles 
leurs manteaux trempés d'eau et de neige. 
Celui qui avait l'air d'un serviteur 
resta a garder les mules, 


qu'il conduisit sous les larges arcades 
pour les protéger de la pluie. 
Cependant les deux autres en grand silence 
commencent á errer par les salles. 


Ces deux personnages, si rares et si étranges, 
sont dans la plus compléte harmonie 
avec l'aspect terrible que présente 
lédifice a l'aspect angoissant. 


lls semblaient les ombres glacées du premier fon- 
et de son écuyer, GO - [dateur 
venus pour contempler ce bouleversement 
et pleurer l'extinction de la famille. 


Une précoce vieillesse, hátée 
plutót par le malheur que par l'áge, 


(1) C'est-A-dire que les armoiries de la maison de Salas | 
avaient été peintes de noir par le bourreau sur Pordre du 


comte de Castille. 
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accable celui qui des deux paraít 
étre le maítre ; sans vigueur, il courbe 


son corps, jadis d'une belle prestance. 
ll pose les pieds péniblement, 


car ses deux jambes gonflées alourdissent 


sa marche. 


Son visage garde encore la trace d'une beauté noble 
Sur son front et sur ses joues páles [et virile, 
- de profondes rides, signes certains des passions 
violentes, de malheurs infinis, 


de longues souffrances, 
révelent une vie de fatigue. 
Ses yeux sans lumiére sont plongés dans une nuit éter- 
— heurense circonstance qui l'empéche [nelle 


de contempler la scéne de désolation 
qui l'entoure ; — 
son visage en exprime une froide et pénible timidité. 
Blanche comme la neige, 


sa barbe ondoie jusqu'a la ceinture; son cráne vaste 
| ¿[et chauve 
est protégé par un grand bonnet de fourrure sombre. 
Son Costume est une casaque en velours 
noir avec des galons d'or, ternis 


comme d'ailleurs le reste de son vétement. L'autre 
qui lui sert d'appui et de guide, , [vieillard, 
plein d'égards et de pitié, 


-, en le conduisant par le bras gauche, 


“aune allure différenie; mais quoique moins noble, 


- sa RE vieillesse laisse encore E un AE: 
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La barbe et les cheveux 
courts, épais et grisonnants brillent ' 


autour de son visage, endurci 
par les intempéries et le soleil de climats lointaíns. 
Ses rides a lui sont dues 
a de profondes méditations et a des souffrances. 


De méme que ses yeux expressifs, 
gros de larmes, ces rides révelent 
une sensibilité délicate ; on voit que des souvenirs 
d'une grande douleur le torturent. 


11 est vétu d'une robe de grossiére laine brune. 
Une pélerine en cuir rougeátre 
ornée de différents coquillages, 
recueillis sur les plages lointaines de la Syrie, 


couvre ses épaules, son dos et sa poitrine. 
Suspendue á son eou, il porte une relique 
enfermée dans une boite d'or percée a jour; 
et dans sa main gauche — car il s'était 


découvert en entrant dans les salles — 
il porte un étrange chapeau a larges 
bords, également garni de coquillages, 
de médailles et de différents rubans. 


AAA 


Ces deux personnages parcourent le palais 
en silence, bien qu'on entende 
des soupirs étouffés sur leurs levres ; 
mais, soudain, le premier d'eux s'arréte 


au milieu d'un salon, et dans tous les sens 


il tourne son visage aveugle, comme si la vue 
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ne lui manquait pas et comme s'il pouvait reconnaítre 
ces lieux. Puis d'une voix affaiblie, 


laissant échapper un profond soupir, il dit: 
«Est-ce un réve?... Est-ce une illusion ?... Mes pieds 
le palais de Salas ?... Suis-je libre [foulent-ils 
de cette longue prison oú la colére, 


toujours juste, du ciel a puni 
mes nombreux péchés ?... Est-il vrai que ta main amie, 
la seule consolation qui reste a.mes angoisses, 
vient serrer de nouveau la mienne qui est moribonde ? » 


« Oui, seigneur — reprit le second, 
les joues baiguées de pleurs 
et portant á ses levres la main 
du vieillard, tremblante et flétrie — 


oui, seigneur, tu eslibre et tu te trouves dans les salles 
du palais de Salas; bienveillantes, 
les étoiles ont permis qu'a ton cóté 
tu aies en moi un esclave qui te serve, 


et qui pleure avec toi. » — « Oh, mon fidéle ami, — 
ajoute le premier — dans mes malheurs 
toi seul fais qu'il ne m'est pas indilférent 
de rester ici oú la, de finir mes jours 


en liberté ou en prison... 

Le palais est-il changé ?... 
De gráce, dis-le moi, mon tendre ami. » 
-< Comment peut-il se trouver depuis tant d'années, 
sans étre habité ni soigné de personne ? » 


«Tu as raison, — dit le vieillard a la barbe blanche ¡— 


traversant lescalier et les galeries, 
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le vent et la pluie frapperent mon visage ; ; j 
en marchant j'ai foulé des dalles enfoncées 


et des décombres. Dis-moi, dans quel salons nous 
Le viejllard á la péelerine répondit: [tronvons-nous ? » 
« Seigneur, dans la salle des festins. » 
« Hélas, te souviens-tu du jour terrible 


“ 


oú dans ce lieu nous observámes, pleinsd'étonnement, 
les présages qui annoncaient 
tant de malheurs?... Ce Maure illustre 
qui comme ambassadeur vint en Castille 


s'y trouvait également... Emméne-moi 
de cette salle funeste et conduis-moi 
a la chambre voisine, oú jadis 
mes doux enfants avaient coutume d'habiter, 


oú... mais non... Que vais-je chercher dans cette 
Sors-moi du palais au plus vite ; [chambre?... 
reconduis-moi dans la prison, afin que rapidement 
la mort y mette un terme 4 mes malheurs. » 


. » . . . . . . . . . . . . . . . . > is (a 


« Reviens a toi, seigneur, 
il faut accepter la volonté divine 
puisque noussommes chrétiens. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . a . . 


. . . , . . . . . . . » . ” . - ” 


« Tuas raison, mon ami, ne parle plus. 


Je suis pécheur... C'est certain, tout, tout 
nous est donné par Dieu : comme il le donne, il l'enléve. 
Que son nom soit béni... Assez, assez : 


conduis-moi á la chapelle du palais. 
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La eurent lieu mes noces... 
sept baptémes, quelles douces journées! 
eurent aussi lieu... » 


Il se tut; de méme son suivant. Tous les deux 
s'acheminaient lentement vers le vieil oratoire, 
lorsqu'un immense fracas, 
la rumeur de la foule et les cris 


du peuple remplirent tout le palais : 
parmiles cris les plus distincts, 
chaque fois plus proches et plus nombreux, 
on entendait répéter Vívat, Vívat. 


[Les villageois de Salas ont appris par l'écuyer qui accom- 
pagnait les deux voyageurs que nos personnages n'étaient 
autres que Gonzalo Gustioz et Nuño Salido, le pére et le 
gouverneur des sept Infants de Lara. Le seigneur de la ville 
venait en effet d'étre délivré, gráce a l'intervention de 
Nuño Salido aupres du nouveau comte de Castille, Fernán 
González. Aveugle et infirme, Gustioz ne peut méme pas 
contempler les ruines de l'ancienne splendeur de sa mai- 
son, mais il entend bien les manifestations de joie de ses 
vassaux, qui expriment bruyamment l'amour qu'ils éprouvent 
pour leur ancien maítre. Celui-ci, accompagné de la foule, 
entre úans l'église remercier Dieu, 

Pendant ce temps, l'archiprétre fait improviser chez lui 
un grand festin, Cette scene a fourni au duc de Rivas 
Poccasion de déployer son talent réaliste ; il s'attache, une 
fois de plus, a lobservation des maoeurs populaires en 
recherchant le pittoresque et la couleur locale. Le contraste 
violent que P'on observera entre le style de ce passage et le 


“ton général du poéme répond, comme chacun sait, au goút 


de lépoque. Le duc de Rivas a introduit des contrastes 
semblables dans son drame La force du destin, le chef- 
d'ceuvre de notre théátre romantique. — Nous reprenons 
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donc notre texte á la page 194 de rE0iuoa que nous sui- 
vons.] 


Pendant que Gustioz, prosterné devant 1Éternel, 
et faisant chosur avec le peuple, disait 
unefervente priere, 1'Archiprétre [rapidement 
donne des ordres chez lui pour qu'on appréte 


un grand festin. [ses voisines; 
La gouvernante, pleine d'activité, a déja convoqué 
elle fait preuve de son intelligence et de son zele, 
- ens'évertuant dans les préparatifs du banquet. 


On entendait déja dans la basse-cour le caquetage 
des poules et des tendres poulets, 
lesquelss'enfuyant entreles tas de bois et les jarres 
prétendent, malheureux ! échapper a leur sort. 


Les pots, les poéles et les bassines 
entourent le foyer, oú brúlait une véritable forét; 
les flammes resplendissantes [fumée épaisse. 
remplissaient la cuisine d'une lumiére rouge et d'une 


Dans un coin, le mortier sonore étourdit 
tout le quartier; ailleurs 
c'est une robuste fille qui agilement [de veau. 
hache, avec son couperet, de la viande de porc et 


Icí on prépare des légumes 
en les dépouillant des feuilles inutiles ou trop charnues; 
la, une autre pétrit 
la blanche farine avec de l'huile et du miel. 


On plume les volailles, on ajoute au feu 
des branches seches, on l'attise ; 
les uns vont et viennent a la PAE lentement, 


d'autres écurent les pots et la vaisselle. 
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On ouvre l'office, et quoique la gouvernante 
en confie les cleís a sa niéce, 
qui est assez vigilante, une vieille 
cache un boudin sous son tablier; 








une autre vole un filet de porc salé; et un gamin 
dans la jarre du miel introduit 
son doigt gourmand, pendant qu'un autre 
applique sa levrea une cruche d'eau-de-vie de Navarre. 
On vit la gouvernante pleine de zele, en méme temps, 
assaisonner un ragoít, gronder une voisine 


qui renversait les pots ; 
gifler une gamine 


qui négligeait la broche graisseuse; 
échauder un chat en train de manger 
la moitié d'un pigeon; reprendre vivement 
un jeune gars qui, parlant et riant, 


s'était mis a badiner avec les filles. 
Elle ouvrit ensuite la cave et sortit ce vin delicieux 
que donnent les pressoirs de Alaejos (1), 
dont le parfum rendrait un mort a la vie. 


Puis ¡dans une armoire gigantesque 
elle prit des conserves, des fruits secs et des friandises. 
D'un coftre en bois de pin elle sort des serviettes 
avec quoi elle dresse une table splendide. 


Elle met dans le haut bout de la table un plat en 
qui serviront seulement á Lara; [argent et une coupe 
elle fait ensuite ses recommandations | 
(au sacristain, qui ce jour-laá 


(1) Alaejos, province de Valladolid, est assez éloigné de 
Salas. 
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doit remplir les graves fonctions de maítre d'hótel, 
ainsi qu'a lVenfant de chceur, qu'elle coitfe et lave 
afin qu'il joue le róle de page. 
Elle leur explique comment ¡ls doivent se tenir. 


> _ —_—mm— 


LES ROMANCES HISTORIQUES 


Notice. 


Les romances historiques du duc de Rivas furent publiés 
pour la premiére fois en 1841. Ces petits poemes refletent a 
merveille l'esprit de Espagne. Nous y trouvons fermement 
accusés, dans un milien traditionnel, les traits essentiels de 
motre race. Leur caractére romantique est tres frappant. 
Volontairement lauteur accuse pour nous un sentiment 
individuel tres exalté, auquel tout, personnes et choses, finit 
par se plier. 

Le plus beau de ces romances est sans doute Un Castillan 
loyal. 1 est devenu tres populaire. Il nous dépeint l'honneur 
intransigeant d'un noble du temps de Charles-Quint. Les 


caractéres du comte de Benavente et de lempereur présen- 


tent un tel relief que nous les admirons comme si c'étaient 
de puissants tableaux. Ce n'est pas en vain que le duc de 
Rivas, peintre en méme temps que poéte, a pris comme mo- 
dele de sa description del'empereur le merveillenx portrait 
de Titien. 

De tous les poetes de cette époque, Rivas est, a mon avis, 
celui qui possede le sens le plus exact de la langue. 
Son style est sobre et précis, et il est rare de trouver dans 
ses poésies des développemenis inutiles. C'est á cela que 
tient sans doute la forte émotion que 1l'on éprouve devant la 
figure grave tt austere du comte de Benavente. La légende 
situe son palais non loin de l'église de Saint-Thomas, á 


Tolede. AS cette église un mili A AI le Greco, 
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nous a laissé dans son chef-d'oeuvre, L'Enterrement du 
comte d'Orgaz, les portraits de. piusieurs gentilshommes. 
 Parmi eux il en est plus d'un dont les traits refletent une ' 
, áme digne de celle que Rivas attribue á son héros. 


Le roman du comte de Vlllamediana, dont nous donnons 
ensuite la traduction, présente un caractere assez différent. 

L'aventure tragique qui en fait le sujet sert de pretexte 
au poéte pour évoquer devant nous le brillant tableau de la 
cour de Philippe IV ; mais l'intérét n'en est pas moins con- 
sidérable. 

Ces romances ont entre eux une analogie. Tous deux 
idéalisent des nobles pour lesquels l'autorité du roi n'a plus 
rien de sacré. Benavente discute avec lempereur et finit 
par lui donner une lecon d'honneur chevaleresque; Villa- 
mediana est l'amant de la reine. 

Le caractere quasi divin du roi est oublié. Nous voila bien 
loin de Pesprit du xvun* siecle. 


UN CASTILLAN LOYAL . 


1 


« Hola! Nobles écuyers, serviteurs 
de ma famille et de mon blason, 
yeillez comme des gens bien nés, 
sur 1'honneur de mon sang et de ma race. 


Gardez bien ces portes, 
car, vive Dieu, celui qui les franchira 
devra étre 
plus pur encore que le soleil. 


Quiil ne profane pas mon palais 
ce traítre déloyal, 
qui combat contre son rox, 


et qui a vendu sa patrie! 
47 
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Car s'il est le cousin d'un roi, 
je suis, moiaussi, le cousin d'un rol; 
et je suis le comte de Benavente 
s'il est le duc de Bourbon. 








J'ai encore sur lui lavantage 
de n'avoir ¡amais souillé mon noble sang 
par une trahison, 
et d'étre né Espagnol. » 


C'est ainsi que retentissait dansla rue 
une voix déja brisée, 
qui sortait d'un palais, 
dont la porte se ferma. 


Devant la maison, chevauchant 
un noir coursier El 
entouré d'une foule 
de pages et d'écuyers 
richement vétus, 
se tenait le grand duc de Bourbon; 
les fleurs de lys de ses armoiries, 
loin de l'honorer, rappelaient sa honte. 


C'est lui qui, combattant á Pavie, 
plus féroce que vaillant, 
s'était réjoui de voir faire prisonnier 2R 
son seigneur naturel, 
Il vient a Tolede, 
fier de sa trahisun, 


pour étre récompensé y . 
et voir l'empereur. 
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C'est dans une salle spacieuse 
de l'alcazar de Tolede; 
aux murs pendent 
de riches tapisseries flamandes. 


A cóté d'une grande table 
couverte d'un tapis 
napolitain en velours, 
bordé de franges et de glands dorés, 


devant un fauteuil a haut dossier 
orné de broderies et d'arabesques 
représentant les armes de 1'Espagne 
et l'aigle de Empire, 


se tient debout Charles-Quint, 
premier de ce nom en Espagne. 
Son allure est noble et fiere, 
son aspect tranquille et imposant. 


Avec Villustre Connétable 
pacificateur duroyaume, 
il s'entretient 
peut-étre des troubles passés, 


ou du traité qu'il prépare 
avec le roi de France, prisonnier, 
ou des afíaires de l'Allemagne, 
agitée par Luther. 


On entend au loin 
nne troupe de cavaliers qui approche 
et s'arréte devant l'alcazar. 
Tout retombe dans le silence. 
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Bientót retentit dans V'antichambre 
une rumeur soudaine. 
La porte s'ouvre 
et le duc de Bourbon apparaít pleía d'orgueil, 


Le visage jaune comme le soufre, 
les yeux en feu, 
écumant de colére et de rage. 
A peine le respect le retient-il ; 


d'une voix tremblante 
qui dissimule mal sa fureur, 
il accuse le comite de Benavente 
et demande une réparation. 


Le coeur du Connétable espagnol 
se gonfla d'orgueil, 
fier de la droiture 
de son illustre parent. 


Essayant en habile conrHsan 
de cacher sa joie, 
il laisse percer sur son noble visage 
son approbation et son contentement. 


L'empereur un moment 
resta indécis et muet, 
sans savoir que répondre 
au Francais aveuglé par le dépit. 


Bien quiil se réjouisse dans son for intérieur 
de la conduite énergique | 
du comte de Benavente, 


. . . . ba s . . . . » . . - . . . . . . 


il n'oublie pas sa dette enversle duc de Bourbon 


T faut le satisfaire, 
== 50. = 
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- €t pour Vapaiser il lui offre 
une réparation complete. 


1 appelle un gentilhomme, 
et d'un geste altier | 
il ordonne que le comte de Benavente 
se présente aussitót devant lui, 


111 : 


Soutenu par ses pages, 
le comte de Benavente 
descend desa chaise 
a la porte de Valcazar. 


C'étaitun vieillard vénérable 
au corps sec et au visage maigre; 
de longs sourcils recouvrent 
ses yeux brillants comme deux étincelles. 


Son aspect est plein de noblesse, 
mais d'une telle gravité, 
- quen lapprochant le respect 
se change en peur. 


ll ne porte que la croix 

. de Pordre espagnol de Calatrava; 
il a méme négligé la Toison d'or 
parce qu'elle est étrangere. 


D'un pas lent, quoique ferme, 
le comte monte l'escalier; 
en l'apercevant, les gardes : 
frappent le sol de leurs hallebardes. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 


En entrant dans lVantichambre, 
les pages 
s'inclinent respectueusement 
et ouvrent les larges portes. 


Marchant gravement 
sans se faire annoncer autrement, 
le comte traverse les salons | 
qui ménenta la chambre de l'empereur. 
hs 
Le _monarque. est DEAN 
et téfléchit aux moyens A 
d'arranger ce différend” 
sans offenser personne. 


nan 'oublie pas sa dette envers le duc de 
[Bourbon 
et il compte encore sur ses grands services; 
d'autre part il lui importe beaucoup 
de ménager le comte de Benavente. 


La solution ne peut étre ajournée; 
personne pour lui donner un conseil, 
et les batailles de Villalar et de Pavie 
»se présentent en méme temps a VPesprit de 
[lempereur. 
Il est assis dans son fauteuil, 
un coude appuyé sur la table; 
c'est ainsi qu'il recoit le noble chevalier 
qui s'avance respectueusement. 


Le comte salue gravement Vempereur, 
fléchissant un genou; 
mais étant grand d'Espagne, 
il ne se découvre pas. 














UN CASTILLAN LOYAL 


L'empereur bienveillant e 
lui ordonne deserelever, 
et commence avec adresse 
ce difficile entretien. 





Tantót sévere, tantót affable, 
Vempereur finit par lui dire 
qu'il veut absolument 
que le duc de Bourbon soit logé chez lui. 


Trés respectueusement, 
mais d'un ton ferme, 
Benavente répond 
en se découvrant : 


« Sire, je suis votre vassal; 
vous étes mon maítre sur la terre, 
et c'est á vous a disposer 
de ma vie et de mon bien. 


Ma personneet ma maison vousappartiennent; 
disposez-en a votre guise, 
mais ne touchez pas a mon honneur 
et respectez ma conscience, 


Que Bourbon habite mon palais, 
si c'est la votre volonté ; 
- qu'il en souille les murs 
et les blasons. 


Car j'ai a Toledeassez de demeures 
pour ne point vivre 
a cóté des traítres 
dont la seule haleine empoisonne. 


WM 


Dés qu'il quittera ma maison, 
et avant que j'y retourne, 
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je purifierai par le feu | 
ses murs et ses portes. » 


Ainsi parla le comte ; il baisa 
la main royale, couvrit sa téte 
et s'en alla prendre 
sa litiere. 


11 ordonna qu'on le conduisit 
chez un de ses parents, 
décidé á abandonner son palais 
avec tout ce qu'il enferme. 


Charles-Quint demeura songeur 
devant une fermeté si noble 
et il estima la couronne d'Espagne plus 
que son diademe impérial. 


1V 


Le duc resta 
peu de jours a Tolede, 
habitant la demeure honorés 
du noble comte. 


Le soir ou. il quitta 
le palais, s'en allant 
orgueilleux et hautain 
avec sa suite et ses pages,. 


le paisible clair de lune fut terni 
par une vapeur blanche et épaisse 
qui s'élevait de plus en plus dense 
des hautes toitures de la maison. 


En peu de temps, cette vapeur devint 


une fumée noire et tourbillonnante 
Sd 
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ge UN CASTILLAN LOYAL 
qui obscurcissait la clarté du ciel 
comme un sombre nuage. 


Puis, c'étaient des étincelles brúlantes 
et une lueur sinistre 
qui éclairaient les vallées 
et se reflétaient dans les eaux du Tage. 


Enfin, ce fut la fureur 
d'un terrible incendie 
qui engloutissait les hautes tours 
et faisait écroulerles hauts plafonds. 


Les cloches sonnerent le tocsin, 
toute la ville fut en émoi 
en voyant que le palais de Benavente 
était la proie des flammes. 


I'empereur, confus, 
de tous ses efforts 
s'empresse de porter secours, 
pour arréter un tel sinistre. 


Tout fut vain ; le feu 
détruisit des richesses infinies, 
élevant ainsi un monument 

/ a Thonneur castillan. 


Aujourd'hui encore quelques vieux murs 
noircis par la fumée et par les flammes 
rappellent ce grand exploit 
dans la fameuse ville de Tolede. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 


LE COMTE DE VILLAMEDIANA 


ROMANCE I 


Une course de taureaux. 


Sur la Plaza Mayor 
tout Madrid célebre, 
par de grandes réjouissances, la féte 
de son roi Philippe IV. 


Celyi-ci se tient avec la reine 
et les officiers du palais 
au balcon royal, tendu 
de tapisseries et de brocarts. 


Aux autres fenétres, ornées 
de tentures et de damas, 
les grands du royaume avec leurs épouses 
et les nobles courtisans 


montrent leurs vétements splendides; 
leurs velours et leurs panaches. 
Les dames et les chevaliers 
se pressent aux fenétres supérieures, 


et la foule en féte 
* garnit les balustrades et les gradins : 
tel un jardin oú le vent fait 
ondoyer des fleurs aux couleurs variées. 
Le roi, la reine et les grands, 
les dames et les courtisans, 


la garde allemande et les alguazils, 


la masse du peuple, et tous ceux 
axe AA == 56 TRI TS AER RA PR 
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qui sont sur la place, ont les yeux 
fixés sur 1'Arc de Tolede, ] 
dont un chevalier franchit la barriére, 
monté sur son coursier. 


A 


Et voici au milieu de l'aréne 
soufflant la fureur par ses naseaux fumants, 
les yeux d'un rouge de braise 
les cornes ensanglantées, 


les sabots faisant voler 
une poussiére ardente, le plus indomptable 
des taureaux a la robe fauve, qui se soit jamais nourri 
de l'herbe enchantée des plaines du Jarama (1). 
Monté sur un fougueux coursier pommelé 
né d'une jument africaine, 
dont l'écume blanchit 
- le poitrail et les jambes... 


un fier seigneur s'avance 
pour combattre le taureau. 


Sa cape et son pourpoint 
sont d'un velours plus blanc 
que la neige. D'or et de perles 
sont les galons et les passementeries. 


Les crevés, les doublures, 

- les revers et la ceinture sont de satin 
-cramoisi. Il porte des chausses, 

il a des brodequins jaunes, 


(1) Riviere, pres de Madrid. 
A x——— + 1,97 
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un col a la wallonne et des manchettes de dentelles. 


Sur sa poitrine, brillent les rubis 
de la croix de Saint-Jacques. 


Un chapeau orné de dix gracieuses plumes blanches 
que maintient une boucle de diamants 
parfait l'élégance de son allure. 


De la main gauche il tient les rénes. 
Dans la main droite il brandit en 2 Lair 
un petit javelot 
au fer long d'un pied. 


Deux pages l'accompagnent, 
marchant de chaque cóté; 
ils ont a la main leurs capes rouges, 
tout préts a en jouer. 


Puis viennent les écuyers 
et une foule de valets 
qui par crainte du taureau 
vont en raccourcissant le pas. 





Campé au milieu de la E 
notre fier chevalier 
salue le roi et la reine 
avec une noble aisance. 


Le roi répond gravement, 
la reine ne peut cacher son trouble, 
tandis que la foule immense 
applaudit a grands cris. 


C'est le grand don Juan de Tarsis, 


gentilhomme de la cour, 
= 58 

















á peri rd Ca? NR AT a A 
LE COMTE DE VILLAMEDIANA 


comte de Villamediana, 
qui charme Madrid et toute 1'Espagne 





par son brillant talent, 
par sa libéralité, 
par sa fiere prestance, 
par son esprit et sa magnificence. 


On le croit trés en faveur au palais, 
en secret, il est vrai, 
car les mauvaises langues murmurent,.. 
mais mieux vaut laisser cela. 

Le vaillant Villamediana, 
tirant sur les rénes et abaissant 


le fer de son javelot, 
pas á pas s'approche du taurean. 


Celui-ci secoue la téte, souffle, 
gratte la terre ; perfide, 
il attend le moment propice 
pour partir comme un éclair. 


Le page de droite, 
plein d'aisance et d'élégance, 
excite Vanimal et le provoque 
en faisant onduler sa cape devant lui. 


Le taureau s'élance, le cavalier 
fait virer son coursier, 
le taureau passe a cóié; l'autre page alors, 
le trompant avec sa cape, 
J 


le fait tourner sur lui-méme 
et s'arréter. Résolu, 
le comte le provoque de face; 


le taureau du Jarama s'élance encore en mugissant. 
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11 semble 
que cheval et cavalier 
vont voler jusqu'aux nues, 
mais indemnes tous deux, 


ils s'écartent du monstre 
en quelques sauts et avec de gracieuses courbettes. 
Un instant le taureau chancelle 
et pousse un rauque mugissement; 


puis, il s'abat sur le sol; 

une mare 

de sang coule 

de sa nuque, ou l'on voit cloué 
la moitié du javelot; 

autre moitié reste dans la main 

du noble et vaillant comte, 

et il en salue la foule. 


Aux balcons et aux balustrades, 
aux palissades, aux barriéres et sur les gradins, 
les mouchoirs blancs se déploient 
en ondulant comme les volutes d'un nuage. 


« Vivat! » répéte le peuple, 
et les seigneurs, « bravo! »; 
« qu'il est beau! », disent les femmes, 
dont les mains traduisent l'enthousiasme. 


La reine, qui, retenant son souffle, 
fixait ses yeux épouvantés 
sur le cavalier et le taurean, 
revient a elle et respire enfin. 


« Comme le comte vise bien! » dit-elle. 


Et les courtisans de répéter : « Tres bien! » 
60 
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Le roi répond : N | ' 
« 11 vise bien, certes, mais un peu haut. » 


Etil regarde longúuement 
le visage de la reine. 


ROMANCE II 


Mascarades et joutes. 


La féte continua l'apres-midi, 
et le peuple et la cour 
emplirent la grande place 
tout comme le matin. 


Magnifiques sont les réjouissances 
qu'offre la ville royaie 
pour célébrer la féte 
du puissant monarque. 


Au son assourdissant des trompettes et des tam- 
tandis que de nombreux orchestres [bourins, 
entonnent une musique guerriere, 


marchant en ordre et a pas lents, 
de nombreuses troupes de masques 
entrent de tous les cófés, 
et s'inolinent avec respect devant le roi et la reine. 


Chaque groupe est vétu 
selon l'ancien usage des diverses provinces 
qui forment le royaume d'Espagne. 
Les casques et les corselets 
“de Vindomptable Cantabrie; 
les doubles vestes et les chausses 
des fideles Castillans; 
LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS. 5 
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“les armures resplendissantes 
parure des nobles infanzones (1); 
les culottes et les manteaux 
¡du léger Valencien; 


les grands chapeaux et les capes, 
les justaucorps a épaulettes 
et frangés d'argent 
des Andalous pleíns d'esprit; , 


les turbans de Grenade, 
ses cabans mauresques, ses burnous et ses ceititufes; 
les velours et les soies 
des vestes napolitaines; 


les blouses de la Belgique 
avec leurs dentelles et leurs garnitures; 
les corsages de Milan 
et les casaques a la Schomberg; 


les plumes brillantes 
teintes de couleurs variées, 
les arcs et les fleches 
dont use le cacique indien, 


tout cela forme une masse itidécise 
qui couvre la vaste place 
de reflets changeants 
et d'une confusion bigarrée. 

On dirait la place cotiverte 
d'un tapis persan 

(1) L'infanzón appartenait a la classe moyenne de la 
noblesse ; il était supérieur a 1'hidalgo, avait de lantorité 
sur ses vassaux, mais ne possédait aucun titre nobiliaire. 


D'ailleurs, les infanzones ayant dispara au xv? siécle, leur 


présence ici est un anachronisme. 
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dont les couleurs ondoieraient 
a la voix d'une magicientié. 


Ici, des clarinettes mauresques, 
la, des tambourins et des fifres, 
plus loin des trompettes guerriéres, 
ailleurs des flútes sonores::: 


font un vácarme confus 
oú manque tout accord, 
qui emplit l'espace 
et étourdit plus qu'il ne charme. 


Enfin, le bal terminé, 
les groupes se séparent, 
puis se remettent en ordre 
et se reposent ca et la. 


Chacun, quand le sort 1appelle, 
va saluer les Sou verains::. 


et, fléchissant le genou, 
fait hommage au monarque 
d'une riche offrande en produits 
du pays qu'il représente. 


Ensuite tous quittent 
lenceinte, la laissant libre 
aux nobles seigneurs 
qui vont prendre part aux joutes. 


Par la gauche et par la droite 
entrent en méme temps 
deux troupes magnifiques : 
qui vont se rejoindre au milien. 


Chacune se compose 
de douze nobles cavaliers. 
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lis s'avancent deux par deux, 
rivalisant de gráce et d'élégance. 


Le comte d'Orgaz, d'une jeunesse 
élégante et gracieuse, 
commande l'une d'elles; 
et le chef de l'autre est Villamediana. 


Le public, en grand silence, 
fixe un regard curieux 

sur les boucliers brillants 

de ces deux comtes arrogants. 


Car, conme ils ont acquis la réputation 
d'étre spirituels et amoureux, 
tout le monde s'intéresse 
aux devises qu'ils vont montrer. 


Sur le bouclier d'Orgaz on voit un búcher 
d'oú s'envole 
un Phénix avec ces mots : 
« Qui m'embrase me donne la vie. » 


Celui de Villamediana 
ne porte que cette inscription : 
« Mes amours sont... » 
et la ligne se termine 


par une série de réaux d'argent 
disposés comme le seraient des lettres. 
La devise d'Orgaz est comprise 
sans effort, et on devine quelle est la flamme 


qui lui donne la vie et le brúle. 
Celle de Villamediana 
AN 
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provoque plus d'incertitudes, 
quoiqu'elle soit pourtant bien claire (1). 


¿Un penchant funeste 
pousse le beau jeune homme, objet 
des faveurs d'une dame 
a la fois belle et de hautez naissance, 


a le publier aussitót 
eta le crier a tout le monde : 
vanité d'amoureux 
insouciant du danger. 


Beaucoup comprennent 
ce que veulent dire ces piéces de monnaie, 
mais, par crainte, ils dissimulent 
et se gardent de l'expliquer. 


D'autres, peu intelligents, se creusent 
la téte pour déchiffrer la devise : 
« Je n'aime que l'argent », 
répetent-ils; mais cette explication roturiére sied mal 


au caractére du comte. 
« Mes amours sont effectives » (2) 
, . lA « 
s'écrient d'autres. Quelle sottise! 


Velasquillo, le contrefait, 
le nain bouffon, qui jouit, 
non sans éveiller bien des jalousies, 
de toutes les faveurs du monarque, 


(1) En espagnol, real signifie en méme temps une piece 
d'argent et royal. Donc Villamediana avait voulu dire qu'il 
avait des amours royales. 


(2) Real a encore le sens de réel, effectif. 
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se trouvait dans la loge royale, 

au vif déplaisir des Grands. 

11 y disait des méchancetés et des plaisanteries 

avec autant d'insolence que de verve. 








Sa finesse est-elle en défaut? 
ou veut-il 
se venger du dédain 
écrasant que lui témoigne la reine? 


Voit-il d'un mauvais ceil 
le noble Villamediana, 
ou est-ce simplement pour le plaisir de faire le mal, 
penchant naturel chez les étres de son espece? 


« Na, na », dit-11, je viens de comprendre 
ce que veut dire ce bouclier : 
« Son mis amores reales » (1). 
Et il part d'un éclat de rire. 


Le Roi tremblant , livide 
et contenant sa colere : 
. « Je vais les lui transformer en cuartos » (2), 
répondit-il aussitóta voix basse. 


La Reine l'entend et reste 
- immobile comme une statue, 
pále comme la mort, 

le coeur brisé. 


(1) Nous avons uéja expliqué le double sens de ce mot. 
(2) Hacer cuartos, dans V'original, a aussi un double sens : 
« changer un réal en petite monnaie »et « ANOS en quartiers 

le corps d'un supplicié. ». 
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ROMANCE III 
Le bal. 


Si le jour fut égayé 
par des réjouissances publiques, 
la nuit ne le fut pas moins Ñ 
par des bals et des illuminations. 


Le peuple, en foule joyense, parcourt les larges rues, 
pour voir les maisons des seigneurs illuminées. 

Les salons du palais du Retiro 
sont pleins 
de tout le luxe et de toute la magnificence 
qui font la gloire de la cour. 

Dans le salon des royaumes, 
oú le tróne de deux mondes, 


fait d'or et de velonrs, s'appuie 
sur des lions colossaux, 


- le roi se tient avec les dames, 

la reimwe avec les nobles. 

On offre aux invités du chocolat, des confítures 
et des glaces, qu'on sert cérémonieusement 


sur des marcelinas » (1) d'or 
et sur des plateaux, dont les bords 
sont ornés de pierres brillantes 
formant des dessins capricieux. 


(1) Il sagit d'yne espéce de platean, nommée plus géné- 
ralement mancerina. 
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Ensuite on dansa 
au son de musiques joyeuses, 
des folies, des chaconnes 
et méme d'indécentes sarabandes. 


A cóté de chaque dame 

preud place un gentilhomme, 

et pour lui parler 

il met son genou gauche sur un coussin. 
Dans un coin de la salle 

se trouvait le fameux Lope (1), 

le Phénix des beaux esprits, 

avec les cheveux et la moustache 


blancs comme la neige pure. 
Sous ses habits ecclésiastiques 
on reconnait 
qu'il fut guerrier dans sa jeunesse. 


Sur sa poitrine on voit 
la croíx de Saint-Jean de Jérusalem (2), 
et dans ses yeux brille ce feu 
qui rend les mortels semblables aux dieux. 


Avec Jui parle un gentilhomme 
a la grosse téte, aux pieds difformes; 


(1) Le duc de Rivas va nous présenter, groupés dans les 
salons du palais, les plus grands écrivains et artistes de 
cette époque. 1l commence par Lope de Vega (1562-1635), 
poete d'une invraisemblable fécondité, créateur du théátre 
espagnol, 

(2) Lope de Vega recut cette croix du pape Urbain VII 
en 1627, pour avoir écrit un poéme sur la mort de Marie 
Stuart (La Corona trágica). 
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la barbe et les cheveux d'un noir de jais, 
mais d'un fort noble 


aspect, Il fait de l'esprit, 
et simultanément 
tous ceux qui l'écoutent parler 
éclatent de ríre, et méme ils applaudissent. 


C'est don Francisco de Quevedo (1), 
auquel un prétre, 
que l'áge rend gauche, 
répond malicieusement en zézayant. . 


De suite on reconnaít que c'est 
don Luis Góngora y Argote (2), 
inventeur, soutien et póle 
du nouveau style a la mode. 

Le grand don Diego Velazquez, 
gloire de la peinture espagnole 


s'entretenait aussi 
avec ces célebres auteurs. 


Mais il semble qu'il n'entend guere 
ce qu'ils disent, 
¡car il parcourt des yeux 
les tableaux de Rubens avec enchantement. 


(1) Poéte, moraliste, romancier (1580-1645), la tradition 
populaire a fait de lui le prototype de l'homme d'esprit á 
la verve inépuisable. On lui attribue méme des ceuvres 
(surtout des contes et des anecdotes grivoises) qu'il n'a 
jamais écrites. 

(2) Poéte de Cordoue (1561-1627), créateur du style 
culterano, une sorte de préciosité, dont on commence á 
voir aujourd'hui la haute valeur artistique. Rivas suppose 
que Gongora parle avec accent andalou. 
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E: il arréte ses yenx d'Arabe 
sur ce portrait équestre 
de 1Empereur, oú 
le Titien a mis tout son art. 

A. une heure déja tres avancée 
le Comte-Duc (1), l'air noble et hautain, 
entra dans le salon [assistants. 
au milieu des saluts et des flatferies de tous les 


Les Grands et les Ambassadeurs 
viennent lui parler. Le roi Philippe 
lVaccueille avec une grande tendresse ; 


et avec lui, le Nonce 
et un Milanais, il s'entame 
une importante conversation 
qui absorbe l'attention du roi. 





La Reine, qui 
surpasse en beauté toutes les femmes 
et dont les beaux yeux, 
- brillants comme deux soleils, 


sont restés fixés pendant toute la nuit 
cur Villamediana, 
la Reine, voyant le roi et son fayori 
s'entretenir avec ces deux seigneurs 


étrangers, suppose, 
d'apres la vivacité des réponses, 
que la conversation sera longue. 


(1) Le comte-duc d'Olivares, le tout-puissant ministre de 


Philippe IV. 
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LE COMTE DE VILLAMEDIANA 


Elle Petare MAS attentivement le Comte, 
lui fait un signe, et rapide, 
quoique avec une grande prudence, 
elle quitte la salle, 


profitant de la contusion et du désordre 
que la jeunesse commenca 
a jeter dans une danse nombreuse (1). 


Le comte objet de tant de faveurs 
comprit de suite le signe, 


(1) C'est le moment de dire un mot sur le fondement his- 
torique de cette poésie. Le comte de Villamediana (1582- 
1622), issu d'une grande famille, avait été exilé pendant le 
regne de Philippe IL Lorsque, en 1621, Philippe IV 
monta sur le tróne, Villamediana revint á la cour, fut 
nommé gentilhomme de la reine et reprit son poste de grand 
courrier du roi. La reine, Isabelle de Bourbon, fille de 
Henri IV, avait alors dix-huit ans et était fort belle. D'apres 
les récits et les vers des contemporains, elie aurait été aimée 
follement par notre comte, dont l'esprit était inquiet et 
aimait les aventures. Une fois on jouaitá Aranjuez une 
piece á grand spectacle que Villamediana lui-méme avait 
écrite, sur l'ordre de la reine; celle-ci avait un des róles de 
la comédie. On prétend que Villamediana fit mettre le fen 
au théátre qu'on avait báti pour la circonstance au milieu 
des magnifiques jardins gue Pon sait, rien que pour pou- 
voir porter un moment dans ses bras le corps de la jenne 
reine. 

L'incident de la course des taureaux est aussi raconté par 
des écrivains de l'époque. En revanche, la scene du roi et 
de la reine n'est, naturellement, quiune pure invention de 
Rivas. D'ailleurs il anrait été difficile a un contemporain de 
raconter un fait semblable. La scene en question rappelle « de 
trés pres une autre de notre Romancero, qui plus ou mpolps 
directement a inspiré notre poéte. Dans le romance nommé 


- de Landarico, le roi s'approche silencieusement de la reine 
——————————>>>>> 
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car les amants heurzux 
les comprennent tous, quelque subtils qu'ils soient. 


Mais il n'y a pas qu'eux. 
Les jaloux aussi, hélas, les comprennent... 
et le roi 
a surpris le signe fatal. 


Villamediana, 
suivant l'objet aimé qui Pattirait, 
allait sortir par un autre cóté 
du salon, mais il resta cloué 


a la vue du roi furieux, 
qui fíxait sur lui d'atroces regards, 
des yeux semblables a ceux-d'un fantóme. 


Saisi, devenu de marbre, 
il n'osa plus faire un pas, 
et pour se donuer une contenance, il entama 
une discussion avec Lope de Vega. 


qui était en train de faire sa toilette, et l'efleure avec une 
baguette. Et, poursuit le romance : 


La reine s'en apercut 

et pensa que c'était son amant : 
« Reste tranquille, Landaric », 
lui dit-elle d'un ton langoureux. 
Le bon roi, quand il l'entendit, 
fut profondément troublé. 

La reine tourna son visage, 

et elle sentit son sang se glacer. 


Le comte fut assassiné le 21 aoút 1622, á la chute du jour, 
quand il passait en carrosse avec un ami. Tout le monde y 
vit la main du roi. 





=== LE COMTE DE VILLAMEDIANA 


ROMANCE IV 
Fin. 


Dans cette galerie 
ornée d'arabesques 
et d'élégants feuillages, 
faits d'or et d'émails, 


et dont la ricae balustrade 
donnait sur le petit jardin 
oú longtemys se dressa 
un cheval de bronze ; 


sans autre lumiére que celle que répand 
la lune au milieu du ciel, 
la Reine attend quelqu'un, 
troublée et pieine de crainte. 

Sans bruit et sur la pointe des pieds, 
ua homme drapé dans un manteau, 


comme un fantóme ou un spectre, 
entra dans le corridor 


en suivant le cóté obscur. 
Il arrive derriére la Reine sans le moindre bruit. 
Elle lui tournait le úos 
et ne pouvait le voir. 


L'inconnu cache le noble visage 
de ses deux mains froides comme glace, 
mais des mains délicates 
qu agite un léger tremblement. 


Qui aurait pu s'approcher 
d'une dame de cette qualité, 
A 
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en usant d'un jeu si innocent, 
sinon l'amant heureux? 


C'est ce qu'elle pense elle-méme, 


car, bien qu'au premier moment 


de surprise elle ait lancé un cri, 
promptement revenant a elle : 


« Laisse-moi, comte », dit-elle 


d'une voix douce et langoureuse ; 


« ce n'est pas le moment de plaisante-, 
car les temps sont malheureux. 


Laisse-moi et écoute, comte. » 
La-dessús les inains qui l'avenglaient 
la laissent libre, et elle se trouve seulé, 8 ciel; 


avec son mari, A 
dont les yeux pleins de fureur lancent des flammes. 


¡La malheureuse resta comme morte, 


mais les femmes ont le privilege 


de la dissimulation, 
et dans les moments critiques 
elles ont plus de finessé 
que l'hominé le plús ititelligent: 


En entendant que le roi lui demande 
d'une voix semblable a une voix infernale : 
« Moi comte?.:. moi? » — Revenant á elle, 
la Reine réplique aussitót : 


« Oui, Sire, de Barcelone. :. 
Et mon coeur se fait un plaisir a vous donner 
ce titre affirmé O 
par votre puissance ef vos efforts, 
74 = 3 
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o LE COMTE DE VILLAMEDIANA 
depuis qite vous ávez réprité 

lá révolte de cett: ville (1). » 

Le monarque restá abasoúrdi : 

« Vous étes trés fine en effet, » — 


réprit-il, et ápres tine légére paúse, — 
« mais quels malheurs avons-ngus ? > 
La dame, qui s'était déja ressaisie, 
car c'est toujours le premiér instant 


qui est le plus pénible, dit : 
« 11 n'en manque point, Sire, a coup súr. 
Témoin, la perte de la Flandre 
et des royaumes de Naples 


oú un ambiticux essaie 
de nous arracher le sceptre ; 
ou Milan, oú la peste 
fait de si grands ravages, 


et le Portugal chancelánt 
oú des traíitres cachés.:. » 
Philippe lVarréta ici 
d'une voix de tonnerre lointain : 


¡4 Assez, madame, assez, 
vous étes Francaise, je le vois ; : 
et vous prenez un bién grand intérét 
á mon honneur et a celui de mon royaume: 


(1) Rivas ne se préoccupe certes pas de la précision histo- 
rique. D'ailleurs il vise surtout á nous doriner une impres- 
sion de l'époque. La révolte de Barcelone eut licu en 1640, 
alors que cette scéne 'aurait pu se passer qt'en 1622, date 
de la mort de Villamediana. 
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Vous verrez qu'a l'instant je soutiendrai Vun et 
pour vous rassurer, [Pautre 
et que je laverai avec du sang 
la tache qu'on pourrait y voir. » 


Il se tut, et fixa sur la Reine un regard atroce, 
le visage altéré, 
plus terrible encore 
a la lueur de la lune. 4 


Ce regard 
déchira le coeur 
de la malheureuse, car, tremblante, 
elle tomba sans connaissance. 


Ainsi que sans bruit 
s'envole et s'évanouit un réve, 
le monarque disparut. 
1! se rendit en silence a sa chambre, 


sifíla dans un sifflet d'or 
qui eut un effet magique, 
car, obéissant a ce signe, 
un humble archer 


sortit de derriére la tapisserie 
par une porte cachée, 
comme un esprit malin 
qui obéit a une conjuration. 


C'était le favori secret 
du roi : tous deux parléerent un moment 
avec de telles précautions 
que leurs levres remuaient a peine. 


Mais quand le confident sortit 
on entendit le roi dire ceci : 
TEO EE AOAXÁ 








-——— LE COMTE DE VILLAMEDIANA 
« Frappe bien le coup, ' 
et si tu tiens á la vie, pas un mot, » 


Le roi rentra rapidement 
dans les salons, au milieu de la féte. 
Tranquille et plutót souriant, 
bien qu'ayant le visage trés pále, 


jl parla de nonveau au comite-duc, 
lequel, avec sa finesse habituelle, 
comprit aussitót 
que son maítre lui cachait de nouveaux soucis. 


Au bout d'un court instant 
on apprit que la Reine était au lit 
malade, et la féte se termina. 
Les salons commencérent a se vider 
dela multitude 
de parfums et de bruits qui les remplissait. 


Villamediana confus, 
plein d'une funeste inquiétude, 
salue respectueusement 
le Mmonarque en se retirant. 


Et celui-ci d'un sourire 
le laisse glacé de terreur, 
tandis qu'aimablement il prend congé 
des autres courtisans. 
La foule qui descend | 
les escaliers entraine violemment 
Villamediana 


/ qui s'en va aveugle et délirant. 
A | 
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On ne trouve pas son carrosse... 
11 prend place dans celui d'Orgaz, 
et les deux comtes s'en vont 
rapides et silencienx 


par les rues, qui n'éiaient pas encore 
éclairéesavecdes lanternes, commenous les voyons 
A un carrefour, une voix cris: [aujourd'hui. 
« Comte! » Le cocher 


tout de suite arréte les chevaux. 
De Vintérieur Orgaz demande : 
« Lequel des deux? » 
— « Villamediana », répond-on de dehors. 


Villamediana, qui se tenait pres de la portiere, 
pensant que c'est un messager 
de la Reine qui l'appelle, 
sortit la téte et la poitrine. 


Et aussitót on le transperce 
d'une dague d'un grand prix, 
et avec une telle force que 
le bout aigu du fer lui sortit par le dos. 


Le blessé tomba dans la voiture, 
son sang coulait a tlots, 
etá lVinstant il resta mort 
dans les bras de son ami. 
Paris, 1833. 
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NOTICE SUR ESPRONCEDA 


De tous nos grands romantiques, Espronceda est celui qui 
est le moins attaché a la tradition nationale. Il a essayé, 
presque toujours, d'exprimer directement ses émotions, sans 
recourir a des sujets fournis par le passé ou la légénde. 
Son lyrisme n'est pas masqué par le verbiage touffu qui 
enveloppe plusieurs poésies de Zorrilla. Mais il n'a pas 
réussi non plus a nous donner des ceuvres aussi intenses et 
d'un caractére aussi universel que celles de Byron, Musset 
ou Heine. 

José d'Espronceda est né en 1803, pres d'Almendralejo 
(Estrémadure). Son enfance et sa jeunesse se déroulerent au 
milieu des troubles qui bouleversaient 1'Espagne: l'inva- 
sion francaise et la lutte contre Ferdinand VII, 


** Pendant la bréve période constitutionnelle, deux grands 


maitres établirent a Madrid, ainsi que nous l'avons dit, le 
Coliége de Saint-Mathieu, C'est la qu'Espronceda recut de 
1821 a 1823 une instruction classique, qu'il compléta plus 
tard, jusqu'en 1826, toujours sous la direction de Lista. 
Avec d'autres jeunes gens, il fonda, a l'áge de dix-sept 
ans, une Société secrete, d'un caractere révolutionnaire : 
<« Les Numantins ». 11 fut arrété et enfermé dans un couvent 
de Gpadalajara. Il y commenga son poétme de Pélage qu'il 
ne devait jamais finir. Sorti de prison, le poéte se rendit a 
Lisbonne; mais il y fut arrété par les autorités portugaises, 
comme agitateur dangereux. En quittant Lisbonne, il alla a 
Londres, puis a Paris. Il y arriva juste a temps pour se 


battre sur le pont des Arts contre les troupes de Charles X, 


Espronceda essaya de rentrer en Espagne pour provoquer 
un soulevement contre le roi absolu. Son chef fut tué, et il 
dut revenir en France. 1l put finalement rejoindre sa patrie, 
gráce a l'amnistie de 1833. Nous le voyons prendre part a 
quelques luttes politiques. Elu député en 1840, il mourut. 
subitement en 1842, 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 
De bonne heure la légende s'est emparée de la personna- 
lité d'Espronceda. On a pris trop au séricux ses déclama- 
tions contre la vertu et le ton tragique de quelques-unes de 
ses poésies. On la considéré volontiers comme un enfant 
terrible, victime de l'amour, en proie a des passions diabo- 
liques. L'aventure avec Thérese, á laquelle il consacra le 
deuxieme chant du Díable-Monde, a contribué á renforcer 
pete idée, 
' On ne sait pas au juste si ce fut 4 Lisbonne ou á Londres 
qu “Espronceda connut Teresa Mancha, fille d'un colonel. 
ll la revit a Paris, mariée á un riche commergant, Tous les 
deux s'enfuirent en Espagne, ou ils eurent une fille en 
mai 1834, Jls finirent par se brouiller définitivement 
en 1836. Thérese abandonna Espronceda et lui laissa sa 
fillette, de méme qu'elle avait laissé auparavant á son mari 
le fils qu'elle avait eu de lui. Cette femme d'une extraordi- 
naire beauté, á en croire les contemporains, mourut en 1839, 
d'un vomissement de sang. . 
Nous devons a cet épisode de la vie d'Espronceda les Sus 
beaux vers qu'il a composés. Tontefois, on en a contesté la 
sincérité. 1 est en effet possible que le ton déchirant des 
derniers vers soit dí á une préoccupation littéraire. D'autres 
amours remplacerent vite la passion pour Thérese. Peu 
nous importe. La valeur d'une poésie ne tient pas á ce 
qu'elle correspond plus ou moins exactement a la réalité ou 


á un état d'áme quelconque. Ces deux éléments regardent 


plutót le psychologue, et l'art ne doit E en tenir grand 
compte. 


On trouvera plus loin (page 99) un long extrait du Chant 


á Thérese. Auparavant nous devons dire deux mots d'autres 
poésies plus breves dont nous donnons aussi la traduc- 
tion (1). 

La Chanson du pirate a été souyent comparée avec le 


(1) Nous avons renoncé a faire entrer ici VEtudiant de 
Salamanque, parce qu'il a été parfaitement traduit par 
M. R. Foulché-Delbosc, Paris, Welter, 1893, 
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Corsaire de Byron (1). Mais ni les rapprochements indi- 
qués en note ni d'autres qu'on pourrait établir avec Léo- 
pardi, n'enlévent á Espronceda sa personnalité originale. 
_Les analogies signalées sont dues parfois an caractere com- 
mun que présentent les sujets traités par la poésie roman- 
tique de tous les pays. On pounrrait de méme signaler ca et 
la des réminiscences de nos poetes classiques (Garcilaso, 
Pedro de Espinosa, etc.), ce qui. n'a rien de surprenart (2). 

Comme chacun sait, le romantismé éprouvait une prédi.- 
lection spéciale pour les individus placés en marge de la 
société (le pirate, le bourreau, le mendiant, la fille de 
.joie, etc.). Tous ont été poétisés par l'lardente inspiration 
d'Espronceda. Ces types d'homme ou de femme étaient 
envisagés comme des étres incompris, dont l'existence ren- 
fermait plus d'un mystere. Leur sensibilité meurtrie, leurs 
vices et leur misére s'expliquaient plutót par l'action 
injuste d'une société qui n'avait pas su les comprendre. Le 





(1) M. Churchman a étudié d'une facon approfondiela ques- 
tion de Vanalogie entre Byron et Espronceda (Revue 
Hispanique, 1909, p. 1-210). 1l arrive á ce résultat que 
Vinfluence de Byron a été considérable. Le poeme sur 
Pélage est inspiré par endroits de la tragédie de Sarda- 
napale ; la Chanson du pirate renferme des réminiscences 
de la premiére stance du Corsatre; le Diable-Monde rap- 
pelle des vers de Don Juan, etc. Mais dans aucun cas on 
ne peut accuser Espronceda de plagiat. Il a puisé a des 
sourcés, comme ont fait tous les grands écrivains. La con- 
clusion de M. Churchman, c'est que le mérite personnel 
d'Espronceda n'est pas diminué pour cela, non seulement 
parce qu'il a tres habilement élaboré la matiére byro- 
nienne, mais encore et surtout parce qu'il a su rester un 
poétte original: « Espronceda se distingue, á plusienrs points 
de vue, de Byron; souventil devient son égal; parfois il 
est supérigur au grand romantique anglais, » 

(2) V. FouLch£-DeL5Osc, Revue Hispanique, 1903, p. 3; 
P, HENRIQUEZ URENA, Revista de Filología española, 1917, 
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Mendiant (El mendigo), imitation de Les Gueux de Béran- 
ger, est une des plus faibles poésies de notre auteur; on 
dirait que le ton vulgaire de son modéle la empéché de 
relever par un intéret quelconque lesprit terre a terre de 
. son personnage. Le Bourreau (El verdugo), plus intéres- 
sant, rappelle les tirades de Joseph de Maistre a ce sujet 
dans les Soirées de Saint-Pétersbourg. Le bourreau devient 
le symbole de la cruauté humaine. La société est fatalement 
sanguinaire, et le bourreau est son représentant : 





En moi revit l'histoire du monde 
que le Destin a écrite avec du sang. 
Sur ses pages rouges, Dieu lui-méme 
a gravé ma figure imposante (1). 


Comme exemple de cet aspect d'Espronceda, nous avons 
traduit ¡e Pirate et Jarifa. Ces deux poésies sont de beau- 
coup les plus jolies parmi celles qui chantent les ámes en 
révolte. Le pessimisme de Jarifa annonce déja le scepti- 
cisme, presque nihiliste, du Diablo Mundo. Et Varrogance 
du Pirate ressemble étroitement a laudace sans bornes de 
VEtudiant de Salamanque. 


A 
Nos fragments d'Espronceda commencent par une traduc- 
tion du Pélage. 
En pleine jeunesse, Espronceda, suivant l'esprit tradition- 
nellement historique de notre littérature, consacra un long 
poéme au roi Don Pélage (2). Ce roi, le premier héros de la 


Reconquéte, inaugura la résistance contre les Arabes, dans 
les montagnes des Asturies. 


(1) M. Churchman (loc. czf.) a tort de croire immorale et 
anti-sociale cette poésie, qui refléte l'esprit de son temps. 
Puis il n'y a pas grand intérét a ce que Part et la morale 
s'accordent. 

(2) Espronceda a dú retoucher son poeme avant de l'in- 
clure dans la Collection de ses poésies parue en 1840. 
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- PÉLAGE 

Cette poésie épique, comme nous Vavons dit, resta ina- 
chevée. Elle commence par la description de la cour de 
Rodrigue, le dernier roi des Visigoths. Puis vient le récit de 
la bataille, apres laquelle les Maures s'emparérent de 1'Es- 
pagne. Enfin le dernier fragment conservé nous montre 
Pélage menant ses troupes a la victoire. 

Si on ne savait pas que cet essai de poésie épique 
(comme l'auteur 1'a nommé lui-méme) appartient a la toute 
premiére jeunesse de notre poéte, on s'en rendrait facile- 
ment compte, rien qu'a observer l'unité de la versification, 
le ton náif du récit historique, et l'équilibre méme des 
sentiments qui trahit encore chez l'auteur l'influence de 
maítres tels que Lista ou Hermosilla. Pourtant, ga et la, on 
découvre bien l'áame romantique du jeune Espronceda ; 
le goút des plaisirs, lévocation des mceurs orientales, qui 
frappaient l'imagination aussi bien que les sens, les 
tableaux de misére et de soufírance oú s'étalent des senti- 
ments exaltés, tout cela est déja bien perceptible dans ce 
premier poéme. En voici un fragment : 


PÉLAGE 
Le Sérail du roíi maure (1). 


Entourée de jardins féeriques 
ge dresse la riche demeure ou repose 
le roi maure, lorsque les soucis du royaume 
et la cour bruyante Pont fatigué. 
A présent il se livre au plaisir : 
un chant mélodieux et agréable aux sens, 
accompagné du son doux et harmonieux d'une lyre 
apaise la férocité de son esprit sauvage. 


(1) Obras poéticas de D. José de Espronceda, Paris, Gar- . 
nier, 1871, p. 35. 
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La, au milicu d'un choeur aimable 
qui surpasse en beauté les houris du paradis, 
le roi savoure le paríum d'une plante aromatique 
qui brúle dans sa pipe d'ambre et d'or. 
Et pendant que le Maure repose sa téte 
sur lépaule de sa bien-aiímée, de ses levres s'exhale 
une fumée subtile, qui, tel un nuage odorant, 
monte et disparaít en flots léfers. 
Troupe lascive, mille sylphides, 
¡aux diademes d'or et d'¿émeraude, 
dansent souples et joyeuses 
et tournent et forment de gracieuses guirlandes. 
Soudain, laissanttomber leurs voiles, 
les seins nus, les épaules splendides découvertes, 
la soie légére fuyant avec la danse, 
elles révelent la supréme beanté de leurs corps. 


En les voyant, le roi Aldaimon daigne sourire 
et oublie sa cruauté; mais pendant qu'illesregarde, 
la belle qu'il préfere l'enchaine d'un tendre lien 
fait de baisers et de caresses. 


LE PIRATE (1) 


Armé de dix canons á chaque bord, 
poussé parun bon vent, toutes voiles déployées, 
le brigantin, fin voilier, , 
ne fend pas les eaux; il les rase dans son vol. 


C'est un vaisseau pirate, surnommé 
pour sa bravoure le Redoutadle ; 


(1) Edit. cit., p. 73. 
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on le connaít dans toutes les mers, | 
et dans toutes les pluslointaines plages. 


La lune argente la mer, 
le vent gémit dans la voile, 
| et souléve doucement 
- des vagues d'argent et d'azur. 


Et le capitaine pirate 
-chantant, joyenx, á la poupe, 
voit d'un cóté 1'Asie, de l'autre Europe, 
et en face de lui Stambonul. 


Vogue sans crainte 
mon voílier : 
ni le vaisseau ennemi, 
ni Porage, ni le calme plat 
ne sauraient changer ta route 
ni dompter ta vaillance. 


En dépit 

de Anglais 
nous avons fait 
vingt prises; 
et cent peuples 
ont rendu 
leurs drapeaux PEN 
á mes pieds. | 


Mon vaisseau, c'est mon trésor; 
mon Dieu, c'estma liberté; 
ma loí, la force et le vent; 
ma seule patrie, la mer. 


Que des rois, aveugles 
se fassent une guerre féroce 
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pour quelques pouces de terre ! 
Moi, je possede sans limites 
toute la mer indomptable 

que nul n'a jamais enchainée. 


Point de plage 
queile qu'elle soit, 
point de drapeau 
si puissant soit-il, 
qui ne se rende 
a ma loi 
: et n'exalte 
mon courage. , 
Mon vaisseau c'est mon trésor... 


Lorsqu'un navire m'apercoit 

il faut voir 

comme il vire et se prépare 

a fuir a toutes voiles, 

car je suis le roi de la mer 

et mon courroux est redoutable. 
Je partage 
le butin 
également 
entre mes hommes, 
et je ne garde pour moi 
que la beauté, 
richesse supréme. 

Mon vaisseau, c'est montrésor... 





On a décrété ma mort, 
mais j'en ris : 
pourvu que la chance m'accompagne, 
celui-la méme qui m'a condamné 
je le pendrai á une antenne 








= A JARIFA 


| 


peut-étre sur son propre navire. 
Si je succombe... A 
qu'importe la vie ! 
J'ai déja cru la perdre, 
-lejour ou je brisai 
comme un brave, 
la chaine de VPesclavage. 
Mon vaisseau, c'est mon trésor... 


Les aquilons furieux 
sont ma plus douce musique; 
le íracas, le tremblement des cordages, 
les rumeurs de la mer orageuse, 
et les rugissements des canons. 


Et malgré le bruit violent 
du tonnerre 
et les hurlements 
du vent, 
en paix 
. je m'endors, 
bercé par les vagues. y 
Mon vaisseau, c'est mon trésor... 


A JARIFA (1) 


/ 


Donne, Jarifa, donne ta main, 
viens, pose-la sur mon front, 
car je sens que ma téte brúle, 
telle une mer de lave bouillonnante. 


Viens, joíns aux miennes 


ces lévres qui m'atíolent, 


(1) Edit. cit., p. 117. 
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ou les baisers de tes amants d'hier 
palflitent encore. » 





La vertu, la pureté 
la vérité et la tendresse, 
hélas, ce n'est qu'une ilinsion d'enfant 
qui grisa ma jeunesse. 


Quon me donne du vin ouje noierai 
mes souvenirs; que dans l'ivresse 
ma vie se passe, inconsciente; 
que le cercueil m'apporte la paíx. 


La sueur brúle mon visage, 
et rouges d'un sang ardent 
mes yeux brillent hagards : 
je sens que mon coeur éclate. 


Va-P'en, femme, je te déteste, 
je sens ta main dans ma main, 
mais ta main est froide 
et tes baisers sont de glace. 


. Toujours la méme chose! Femmes sottes, 
inventez d'autres caresses, 
un autre monde, d'autres délices, 
ou maudit soit le plaisir ! a 
Vos baisers sont un mensonge, | 
mensonge aussi votre tendresse; 
votre beauté n'est que laideur; 
jouir de vous c'est souffrir. 
Je veux l'amour, je veux la gloire, 
je veux des plaisirs dívins, 
tels qu'il n'en existe point. 
Et la lumiére de cet astre 
qui a séduit ma fantaisie 








A LA PATRIE 
n'est qu'un feu follet, un guide trompeur ds 
qui m'égare et qui m'aveugle. :s 
. . . ¿ . » $ . 4 . a 
Viens, Jarifa; tu as souffert; 
comme moi; tu ne pleures jamais, 
mais, hélas! tu ne sais que trop 
Vamertume de mon affliction. 
Elle est la méme, notre peine : 
en vain tu retiens tes larmes... 
toi aussi, comme moi, tu as 
le coeur déchiré. 


A LA PATRIE (1) 


Comme elle est solitaire, la nation qui jadis 
réunit tant de peuples sur son sol, 
la nation dont Vempire s'¿tendait 
du couchant au levani! 


Et maintenant, malheureuse, tu pleures, 
toi qui fus souveraine du monde. 
Et personne n'efíace la douleur profonde 
de ton visage adorable. 


'Exilé loin de ma patrie, 
de ma patrie que j'adore, 
je la regarde déchue, 
etje pleure sur ses malheurs. 
Vierges, dénouez vos cheveux, 
et laissez-les flotter au vent ; 
- accompagnez sur une -harpe plaintive 
mes lugubres lamentations. 
Londres, 1829. 


(1) Edit. cit., p. 109. 
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LE DIABLE-MONDE 


C'est en octobre 1840 quele Diable-Mondecommenca 
a paraítre en livraisons. Chacune d'elles contenait un 
chant du poétme. L'éditeur Boix s'était chargé de cette 
entreprise. Espronceda n'était pas tout a fait súr de 
Vaccueil que le public réserverait a son ceuvre. C'est 
pourquoi le premier chant se terminait aínsi : 


«Cher lecteur, attends le chant suivant 
qui paraítra sans faute, bien entendu, 
si celui-ci te plait et 1'édition se vend. » y 


Le Díable-Monde commence par une scéne infernale. 
Au milieu d'une confusion indescriptible on entend des 
voix qui parlent des différentes aspirations humaines; 
elles refletent toutes sortes de sentiments et d'émotions. 
Le potte ne peut cacher son étonnement : 


Ou suis-je? Serais-je descendu 
a la demeure de la frayeur? 
Peut-étre ai-je créé moi-méme 
tant de visions et de réves 
que je ne sais plus ou j'en suis. 


Tourbe horrible, qui peut-étre 
dans un confus orage 
va annoncer au monde 
sa ruine et sa détresse, 
tel un messager de Jéhovah. 


Qui étes-vous, sombres génies, 
qui vous groupez autour de moi? 
Étes-vous de vains délires, 
ou existez-vous vraiment? A 
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Mais de la voúte céleste 
il vit se précipiter 
une fulgurante cataracte, 
en ondes d'un feu éclatant. 


[Au milieu de cette mer de feu on entend la voix d'un 
géant infernal :] 


C'est une voix admirable, vague et mystérieuse 
qui tombe du haut firmament, 
qui monte de la terre tremblante, 
qui flotte sur les ailes du vent silencieux, 
voix d'amere jouissance, voix douloureuse. 


¡[On ne sait pas au juste quelles sont les pensées de cet 
étre fantastique. C'est un esprit diabolique, mais en méme 
temps c'est l'esprit du monde. Une philosophie vague et 
désordonnée inspire ses paroles apocalyptiques. La mélan- 
colie remplit son esprit de doute et d'inquiétude.] 


11 dit. Et son front, que le feu rend éclatant, 
s'abaissa triste et désespéré. 
De ses yeux coulait une longue trainée 
de larmes empoisonnées. Un profond 
silence régna tout autour pendant un moment. 
Puis cent choeurs chanterent 
contusément a travers les airs [aériennes. 
qu'ils emplirent des modulations de leurs voix 


PREMIER CH(EUR 
O génies, venéz, venez 
partager vos miséres avec 1' homme. 


DEUXIEME CH EUR 


L'espoir a abandonné 
a jamais les hommes; 


seul le souvenir alimente leur coeur. 
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TROISIEME CH(GEUR 


Nous, génies de l'áme, 
quoique 1'homme ne croie pas en nous, 
nous sommes son Dieu; homme est condamné 
a suivre notre étoile. 


[Cette introduction, qui enespagno!l présente de belles har- 
monies, gráce surtout a la variété des rythmes, se termine 
par Vaffirmation que les génies malfaisants agissent sur 
l' homme, Les derniers vers de cette scéne si agités semblent 
cotitenir pourtant une affirmation optimiste. Peut-étre le 
poéte avait-i1l l'intention de fínir son grand poéme par 
le triomphe de l'homme sur les éléments qui lui sont 
contraires. 

Dans l'état ou mous le possédons actuellement, notre 
poéme est composé de six chants. En voici le sujet briéve- 
ment résumé. Au milieu de cette analyse nous avons inséré 
des passages qui nous ont semblé intéressants. Nous 
donnons aussi un long fragment du Chant a Thérese.] 


+ 
E 
[La scene se passe dans une modeste pension de famille 
de la rue d'Alcalá a Madrid.Un vicillard y habite. A minuit 


il laisse le livre ou il lisait. et s'abandonne a de tristes 
réflexions sur la vie :| 


L'histoire de l' homme et de sa folie 
est un tombeau étroit et infect, 
Nous tous, plus d'une fois, nous avons pensé 
sur c¿ point comme cet honnéte vieillard. 
Nos moines ont beaucoup écrit 
la-dessus, de méme que Séneque et Platon. 
Pour ma part, afin de ne pas étre ennuyeux 
(je m'imagine le lecteur impatient), 
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je vous dirai qu'accablé de son effort intellectuel, 
le vieillard finit par se coucher et s'endormit. 











. . . . . . , . . . . . . . , » . . 


li reste plongé dans un profond sommeil lorsque 
une vision... « Vision! » va s'écrier, 
froncant ses levres et aveuglé par le dépit, 
un féroce critique. Excuse-moi, 0 Savant, 
savant sublime, daigne attendre un peu, 
car je te jure sur mon honneur, ó Fabius, 
(si Fabius n'est pas ton nom, en ce moment 
la rime m'oblige a te le donner), [piaisir 
je te jure que je suis en train d'écrire pour faire 
a toi seul (et j'indique le monde entier) 
un livre ou je me regle sur Aristote 
aussi exaciement que la pupille s'ajuste a 1'ceil. 
Je publierai ensuite mes réflexions sur "homme juste 
qui obéit a sa raison, jamais a sa fantaisie, 
pour que les gens deviennent meilleurs, 
0 critique profond!. 


Je sais bien que le monde n'avance pas 
d'un seul pas dans sa course immortelle, 
quand un écrivaín comme moi chante 
sur le premier sujet qui lui passe par la téte. 
Mais ce n'est point la ce qui m'effraie... 
Entété, j'écris dans ma folie délirante 
sans rime ni raison, et pour mon seul plaisir. 


L'angoisse de l'áme en proie a l'amour, 
la douceur des sentiments vagues, 
Vespoir entouré de nuages, 

Vécho douloureux de la mémoire, 
les réves de l'esprit ravi, 


Védifice du monde et ses merveilles, 
YY AAA 
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c'est ce que chante ma lyre sans regle ni mesure. 
Mon coeur ardent est ma seule inspiration. 


ES 


' [La vision qui vient troubler ce malheureux vieillard n'est 
autre chose que la Mort.] 


Dans un abime obscur que des ombres éternelles 

enveloppent d'un brouillard épais et remplissent 
[d'horreur, 
oú regne un silence qui jamais ne se trouble 
et oú les bruits du monde sombrent dans l'oubli, 
en proiea la pitié etau chagrin, regardant le vieillard, 
ombre vaporeuse d'un bonheur lointaín, 
forme confuse aux contours vagnes, 
tel un beau cadavre, une femme se dressa. 
Puis on entendit une langoureuse harmonie, 
ne musique suave, et une voix chanta. 

Toreille ne la pouvait percevoir : : 
seul le coeur la pouvait entendre. 


Faible mortel, ne crains 
ni mon obscurité, ni mon nom; 
dans mon sein, l' homme trouve 
un terme á ses soucis. 
C'est moi, au contraire, qui lui ofíre, pleine de pitié, 
un asile loin du monde, 
oú reposant sous mon aile noire, | 
il dormira toujours en paix. j 


Je suis lV'íle du repos 
dans lP'océan de la vie, 
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et le marin y oubliec 
lorage qui déja v'est plus. 


C'est la que des eaux pures, quí coulent sans mur- 
invitent au sommeil; [murer, 
c'est la que P'on dort bercé E 
par une brise silencieuse. 


Je suis le saule mélancolique, 
dont le feuillage pleureur 
s'incline sur le front 
que la souffrance a ridé. 


HN endort l' homme et rafraichit ses tempes 
d'une rosée bienfaisante, 
tandis qu'un battement d'aile sombre 
verse 1'oubli sur lui. 


Je suis la vierge mystérieuse 
des dernieres amours; 
- le lit que j'offre est fait de fleurs 
sans épines douloureuses; 
amoureuse, je donue ma tendresse, 
sans vanité ni tromperie. 


Je ne donne ni plaisir, ni joie, 
mais mon amour est éternel. 
En moi toute science devient muette ; 
le doute finit en moi, 
et je montre la vérité, 
aride, claire et nue. 


Je découvre au savant le mystére 
de la vie et de la mort, : 
.quand ma main lui ouvre enfín 
la porte de l'éternité. 
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Viens, que ta téte ardente 
repose entre mes bras; 


ainsi qu'une mere amoureuse 
je bercerai ton sommeil éternel. 
Viens coucher pour toujours 
dans un lit moelleux, 
oú le silence invite 
au repos et au néant. 


[Apres cette vision sinistre, la modeste demeure du vieil- 
lard est envahie magiquement par un cortege éblouissant 
ou toute la vie humaine est représentés. Une voix merveil- 


leuse, opposée a celle de la mort, annonce a notre héros qu'il 
deviendra immortel :] 


Tu fouleras les siecles 
(dit la voix d'en haut) ; 
tu verras passer les hommes; 
Váge futur du monde, 
tu le parcourras comme le monde méme. 


[Mais arrivé a ce point, le pote éprouve la crainte — fort 
juste d'ailleurs — de ne pas pouvoir réaliser son ambitieux 
projet. ll a peur que les lecteurs ne suivent pas son poéme 
jusqu'a la fin, c'est-a-dire qu'íils cessent d'en acheter les 
livraisons. C'est alors qu'il trace au lecteur tout le plan de 
son ceuvre :] 


Je ne Voffre rien moins qu'un poeme 
plein d'étranges aventures et au sujet enchevétré. 
Cesera l'embleme de notre monde et denotresociété. 
Nous allons les parcourir pas a pas. 
Si je réussis a développer mon sujet, 
mon poéme sera une fidele copie, un reflet exact 
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de la vie de l' homme et de la chimere 
que poursuit l'humanité entiére. 


On y trouvera des batailles, des tempétes, des 
[amours, 

sur mer et surterre; des accidents, des descriptions 
de villes et de campagnes, des défis; 
les ravages et la fureur des passions; ¡délires ; 
des jouissances, des bonheurs, des succés, des 
tout cela accompagné de quelques réflexions morales 
sur la vie et la mort 
de mon propre cru, chose a quoi j'excelle. 


Sous des formes différentes, avec un style chan- 
[geant 
et des expressions diverses, je me servirai 
tantót du cothurne tragique d'Eschyle, 
tantót de la trompette épique. / 
Je chanterai dans un style placide et tranquille, 
soit en me servant d'un langage vulgaire, soit en 
[plaisantant, 
selon mon humeur, puisque je me regle sur elle. 
Mes vers vont aussi loin que ma fantaisie, 


Ae 
La deuxiéme partie de ce poéme est formée, aínsi 
qw'on la dit plus haut, parle Chant a Thérese. Le poéte 
écrit en note : « Ce chant est un épanchement de mon 
coeur. Que celui qui ne voudra pas le lire, le saute sans 
scrupule, car ce chant n'est nullement lié au reste du 
poéme. » 
Nous regrettons plus que jamais d'avoir á traduire en 
francais cette belle poésie, qui, déponillée de sa forme 
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- originale, perd ses plus belles qualités. De toute 'ceuvre 


poétique d'Espronceda, ce morceau est celui qui jouit 
actuellement de plus de faveur. On le considere comme 
expression des sentiments personnels de Tartiste, 
comme l'ardente etfusion de son áme. Quoique plein de 
motiís épisodiques, imposés par VPatmosphére roman- 
tique, il présente une valeur plus profonde que ses 
autres poésies. 

Dans 44 strophes de 8 vers hendécasyllabes, le poéte 


- nous fait passer par des états d'ime tres variés. Par- 


fois il parvient á nous faire partager avec intensité ce 
monde d'illusions que suscitent ses belles métaphores. 
La mélancolie, Venthousiasme ou la folle amertume 
se suivent rapides dans son style. Nous finissons par 
avoir l'impression d'avoir vécu dans ces quelques pages 
une vaste tragédie intime. | 

Mais comme dans toute poésie lyrique un peu éten- 
due, il y a dans celle-ci des degrés tres variés dans 
Vintensité artistique. On remarque des différences tres 
nettes entre les strophes purement lyriques, pleines 
d'images vibrantes d'émotion, et les autres, d'un carac- 
tére plutót narratif qui nous racontent les amours de 
Thérese. | 

Ces derniéres dégénerent souvent en mauvaise rhéto- 
rique et en morceaux déclamatoires. Le poéte, plein 
d'ardeur et de verve artistique quand il se représente 
Vamour comme un sentiment fondamental de la vie, 
décline sensiblement, quand il projette sur Thérese ce 
méme feu qui auparavant stimulait son inspiration. 
Nous avons traduit les strophes qui nous ont paru les 
plus belles. 


98 - 














== LE DIABLE:MONOE iÑ 


CHANT II (1) 


A Thérese. 
Repose en paíx. 


Pourquoi, tristes souvenirs du plaisir perdu, 
revenez-vous á ma mémoire, 
augmenter l'angoisse et l'agonie 
de mon coeur vide et blessé? 
Oú se sont enfuies, hélas, ces heures 
de jeunesse, d'amour et de bonheur, 
embellies de musiques sonores, 
et parées de lumiere et de beauté?: 


Les doux rossignols gazouillaient, 
le soleil éclairait ma joie, 
la brise se glissait entre les fleurs, 
les voix de la forét répondaient calmement, 
les fontaines disaient leurs amours... 
lllusions que pleure mon áme! 
Oh ! comme la fievre et le bruit du monde 
résonnaient doucement a mon oreille. 


Alors mon existence glissait rapide sur Pocéan 
du monde, poussée par un ardent désir d'aimer (2). 
Tel un vaisseau guerrier 
qui, abandonnant le port pour la premiere fois, 


(1) Edit. cif., p. 269. 
(2) lla fallu placer ici les deux premiers vers de la strophe 
suivante, l'inversion de l'original ne pouvant pas étre facile- 


ment gardée. 
CI a ARA EN 
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au souffle du doux zéphir, 
déploie son drapeau avec orgueil. 


Le soleil du matin 
brillait sur mon front pur; 
et mon áme sans tache étalait son bonheur. 
Dans son sein, l'amour, telle une riche source 
qui jaillit parmi la fraicheur des bois, 
donnait le jour a un fleuve abondant. 


J'aimais toutes choses : un noble sentiment 
exaltait mon esprit, et je sentais 
dans mon coeur un élan secret, 
qui me poussait, généreusement, aux grandes actions. 
La liberté, sainte déesse, de son souffie immortel 
enflammait mon esprit. 
Et dans ma foi pure j'imaginais sans cesse 
pour le monde entier, des réves de gloire et de 
[bonheur. 
La douce anxiété de l'amour qui attend, 
parfois plein d'angoisse et d'une crainte mortelle; 
la belle ombre a l'allure majestueuse qui passe 
quand il fait nuit, recouvrant sa peur d'un voile; 
la rencontre, ardemment désirée, qui n'arrive jamais 
pour celui qui est impatient et.amoureux; 
la femme et sa voix délicate 
qui font naítre dans l'áme une tendresse céleste; 


tout cela a la fois, dans un orage rapide, 
jetait continuellement le trouble dans mon esprit. 
C'est ainsi que le tourbillon impétueux 
dans sa colere aveugle, emporte les vagues. 
Tantót je révais du héros et de la plebe attentive 
qui par ma voix écoutait sa destinée; 
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tantót du chevalier et q troubadour. 
Et je soupirais d'amour et de gloire. 








Il est une voix secréte, un chant doux, 
que seule une áme recueillie peut entendre, 
un sentiment mystérieux et saint, 
qui détache l'esprit de la matiere : 
c'est un charme sauvage, vague et solitaire, 
qui enflamme l'áme d'un ineffable amour. 
Et le coeur poursuit l'image brillante 
d'une illusion divine. 


Quant a moi, exilé sur une rive étrangére, 
je suivais de mes yeux extasiés 
le vaisseau audacieux qui, dans un sillage d'argent, 
volait vers le port de ma patrie. 
Quand le soleil s'évanouissait dans le couchant, 
me trouvant seul et égaré au milieu du bois plein 

[d'ombre, 

je pensais entendre les accents harmonieux 
d'une femme, parmi les murmures du vent. 


Une femme ! Elle se dessine dans le pále rayon 
de la lune magique ; 
dans la langueur du soleil couchant, 
la-bas entre les nuages, elle disparait. 
Sur les cimes que fleurit le printemps 
elle brille, éphémere, au lever de l'aurore; 
paríois elle traverse le bois ombreux, 
etse joue sur les eaux du fleuve paisible. 


Une femme! Telle une étoile détachée du ciel, 
elle glisse dans l'air. 
Si la brise est chargée d'un parfum sur la terre, 


c'est le parfum que la femme lui donne. 








Elle. se pose sur un nuage bladd: qui 
«parcourt le ciel en un vol silencieux ; 

et le soir, pour la bercer, la mer lui offre 
ses vagues d'argent et de saphir. 


Femme que l'amour forge dans son illusion, 
femme qui ne dit rien aux sens, 
réve d'une tendresse délicate, 
écho qui charma notre oreille ; 
flamme pure et généreuse de l'amour, 
douce joie que l'amour accorde, 
embellie par une riche fantaisie, 
joie que convoite le coeur avide : 


hélas ! cette femme, elle seule 
saurait réaliser ce grand réve délirant, 
Mais cette femme si jeune et si belle 
v'est qu'une illusion trompeuse, née de l'espoir. 
C'est l'áme qui rayonne eclatante 
sur le monde; 
etle monde, avec sa magie et ses charmes, 
n'est que le miroir de sa beauté. 

O, la femme que l'amour offritá mes premiers 
si jeune, si heureuse, sí gracicuse [réves, 
a travers l'illusion. 


Qui aurait jamais dit, Ó ma Thérese, 
qu'un amour si innocent, une si grande joie 
tant de bonheur et tant de réves 
seraient une source de pleurs éternels? 
Qui aurait jamais dit qu'un jour 
le charme céleste devait se rompre, 
nos yeuxse dessiller [sujet de peines? 


et tout ce qui nous remplissait de joie, devenir 
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11 me semble, ó ma Thérése, queje te vois encore 
légére comme un papillon doré, 
réve délicieux du désir, 
telle une rose tendre sur sa gracieuse tige. 
Tu fus la charmante aventure de mon amour, 
ú lemme céleste, la meilleure et la plus pure; 
et j'entends encore ta voix si douce, et je respire 
ton souffle parfumé dans ton soupir. 


Je revois encore ces yeux qui volerent 
Vazur des cieux; et les teintes roses 
de sa peau blanche qu'auraient pu envier 
les claírs matins de mai. 

Et commeje les pleure ces doux moments 
si fugitifs, heures de confiance et de délices, 
d'abandon, d'amour et de caresses ! 
Oh, quel fut Vinfáme 
qui ternit 'éclat de ta pureté? 
1 fut un temps ou tu étais un clair ruisseau, 
source d'éblouissante limpidité ; 

tu fus ensuite un torrent aux sombres couleurs 
qui jaillissait entre les rochers et les broussailles ; 
tu fus, enfin, un étang aux eaux corrompues, : 
stag£nantes dans une fange fétide. 

Et maintenant, heureuse, la mort a été pour toi 
ombre que le voyageur recherche dans sa route. 
Désemparée, tu étais sur le point dete perdre, 
et les larmes étaient le seul but de ta vie; 

- le destin implacable avait gravé sur ton front 
la marque fatale des réprouvés. 
Alors la mort t'arracha de la terre, 


et Tange que tu étais est monté au ciel... 
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Rongée d'amers souvenirs, 
le coeur vide d'illusions, 
la tempéte des douleurs a flétri 
la fleur délicate de ta beauté, 
Seule, méprisée et malheureuse, 
les passions dessécherent ton áme; 
tes fils, hélas, rougirent de toi, 
et te refuserent méme le nom de meére. 


Si dans ton agonie douloureuse 
tu as fait retour sur le pasté ; 
si tu as comparé a ton existence de jadis 
ta triste solitude et ton isolement, 
sia ton dernier moment ton imagination 
te fit voir tes enfants caressant une autre femme 
et Pappelant leur mere, 


si tu as revu passer comme une chimére 
le tableau de tes gloires éphémeres; 
situ as entendu le cri sévére de ta conscience; 
si enfin tu as voulu pleurer 
sans qu'une larme ait jailli 
de ton coeur épuisé; si tuas appelé Dieu, 
et que Dieu ne t'ait pas écoutée; si tu as blasphémé, 


oh, quelle torture affreuse et cruelle! 

Quelle effroyable expiation de ton péché 

que de mourir en maudíissant, 

le coeur désespéré sur un lit d'épines, 

etde déchirer tes mains, te souvenant du passé 

et cherchant en vain, les yeux fixes, 

tes enfants vers lesquels tu tendais tes bras! 
Jouissons de la vie; l'univers tout entier 


tourne, éclatant de lumiére : que la vie est belle! 
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Qui pourrait retenir dans sa course 

le monde merveilleux qui convie au plaisir ? 

Le soleil brille radieux; le printemps 

émaille de fleurs la campagne. | 

Que ma douleur profonde se change en jolie... 
Qu'importe au monde qu'il y aitun cadavre de plus! 





CHANT 11 


Le vieillard, qui habite dans la pension tenue 
par un conseiller municipal, se réveille. le matin 
comme un jeune homme plein de vie et d'une mále 
beauté. Mais, son esprit est semblable a celui d'un nou- 
veau-né, ou plus exactement a celui d'un sauvage. 
Espronceda a dú se rendre compte de cette contradic- 
tion, qu'il jugea cependant nécessaire a son plan. Toute 
Poeuvre en effet ne sera pas autre chose que le heurt 
brutal de cette nature candide, spontanée, contre une 
société pieine de miseéres et d'inconscience, qui foulera 
aveuglément les trésors de bonté et de poésie que porte 
en lui ce beau barbare. 

On adit qu'Espronceda avait voulu OE dans le 
Diable-Monde, les romans sociaux d'Eugene Sue. 
Cette hypothése ne nous semble pas tres nécessaire. 
Dans ce poéme nous verrions plutót un écho des idées . 
du dix-huitieme siécle, de l'opposition entre l'état de 
nature, pur et parfait, et la structure sociale, caduque 
et corrompue. Le caractere d'Adam rappelle de loin 
Ingénu de Voltaire. La pourriture de la société se 
détache avec plus de reliefa la lumiere d'un esprit plein 
de bon sens et de candeur. La situation d'Adam est 
tres différente, car il ne possede pas la formation intel- 
lectuelle de 1'Ingénu. Y part, pourrions-nous dire, de 


zéro ; mais par cela méme le contraste estbeaucoup plus 
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marqué. ll se préte mieux a la violence d'une ceuvre 
romantique (1). 

Mais reprenons l'analyse de ce chant. ER. se voyant 
fort, jeune et débordant de vie, Adam fait tant detapage 
que tous les gens de la maison accourent. Grand scan- 
dale! Le vieillard de la nuit précédente est devenu ce 
jeune homme dont la nudité révele toute la vigueur. 
- Poussé par son tempérament violent, il court dans la 
rue et provoque l'étonnement et l'indignation que Pon 
devine. 

Adam contemple surpris et charmé cette multitude 
qui vocifére. Le spectacle l'amuse, mais les pierres que 
lui jette le peuple barbare font naítre, avec la doulenur, 
la premiére impression de désillusion et de cruauté. 
Adam est conduit en prison par les gendarmes. 


CHANT IV 


Notre héros ¡passe un an en prison. 1 y 
apprend a. parler et recoit, avec le langage, Védu- 
cation que on peut supposer. Sa vigueur et son intel- 
ligence naturelles le font craindre comme le plus hardi 
des prisonniers. Un viecux bandit, le pere Lucas, type 
qui semble tiré de notre littérature picaresque, l'initie 
aux ruses de la pegre et du crime. Sa fille, la Salada, jette 
une note claire dans ce milieu interlope. C'est une 
fille perdue, d'une extraordinaire beauté et d'un attrait 
singulier. Elle incarne le type de la «manola » de la 
fin du xvi” siecle. Généreuse de sa beauúté, capable 
de la plus grande abnégation, ce genre de femme prit 
du relief pendant la guerre napoléonienne. Etle roman-. 


(1) Nous avons développé cette idée dans la Revista de 
Filología española, VII, 1920, p. 374-378. ; 
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tisme exalta ce type de fille de joie a l'esprit romanes- 
que. La Carmen de Mérimée donne a cecaractére fémi- 
nin un cachet international. E 

Le passage du Díable-Monde oú Von décrit linitia- 
tion amoureuse d'Adam, est un des plus beaux du 
poéme : 





Lorsqu'elle le regarde amoureusement, 
une violente anxiété létreint, 

Dans V'ardent désir qu'elle lui inspire 
il voudrait rompre la grille maudite. 

ll secone avec une rage furieuse 

cet obstacle qui les sépare. 


. , A . e . e . , o . sn + " . . ,. . au 


Les yeux de la belle sont comme deux braises. 
Le printemps a mis des roses et de la neige 
sur son joyeux visage éclatant de santé. 
Ses formes arrondies, sa taille svelte, 
son allure arrogante, la trace légére de ses pas, 
son pied enfermé dans un soulier mignon, 
le bas blanc oú un ruban enlacé 
trace par endroits une ligne noire; 

sa robe gonflée, dont les plis vagues flottent 


dans une atmosphere d'amour et de luxure, 
/ 


tout cela fait jaillir sur les jones d'Adam, en rouges 
y ) [tourbilions, 
le feu du volcan caché dans sa poitrine. 
Car cétie « manola » graciense sait étre tor a tour 
cáline et faible, hautaine et sauvage. 

Elle se montre aimante avec son Adan, 

farouche et orgueilleuse avec les autres. 


“Colombe fidele, brebis caressante, 
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quoique hardie et provocante, 
son langage est grossier et sa prestance plébéienne. 
A la jarretiere elle porte un couteanu. 


Une année s'écoula. Le proces dormait dans un 
coin. Qui sait combien de temps aurait duré cette situa- 
tion, si la Salada n'était pas intervenue aupres des 
autorités, « Dieu sait comment, peut-étre d'une facon 
peu honnéte » (1). Jj 

Adam sort de prison et unit sa vie a celle de la 
Salada. La rencontre des deux jeunes gens est décrite 
avec une rare intensité érotique. On trouverait diffi- 
cilement dans la littérature espagnole, La Célestine a 
part, une scéne de sensualité lyrique comparable a 
celle-ci. De telles hardiesses font sans doute que 
quelques gens timorés lui en veuillent encore. 

Une pauvre chambre au rez-de-chaussée est le 
théátre de ces amours. Dans le monde sordide de la 
canaille, Espronceda a jeté ce rayon d'humanité et de 
vive passion. L'innocence de l'état presque naturel 
oú se trouve Adam se fond avec la vertu innée de 
cette « Jarifa », qui conserve dans son coeur une lueur 
d'espérance. ] 

Cette tumuitueuse scene d'amour, née de l'exaltatiox 
du poéte, finit par évoquer en lui la mélancolie, et 
le théme de Thérese revient aux vers suivants : 


Et maintenant que je considére ces ámes 
échangeant leur plaisir, leur gloire et leur tendresse, 


(1) Il est intéressant de rappeler que c'est á peu pres de 
la méme facon que dans 1'/ngénu de Voltaire, la belle 
Mile de Saint-Yves sauva son Huron qui languissait á la 
Bastille pour son excés d'ingénuité. 
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je veux m'arréter un moment pour avoir pitié 
de ma propre tristesse et de mon malheur. 





Fort entamé, le riche trésór de ma premiere ardeur 
est sur le point de s'épuiser. 
Dans ma douleur amére, je déplore toujours 
la perte malheureuse de ce trésor. 


CHANT V 


Malgré la possession de ce riche trésor que repré- 
sente lamour de la Salada, Adam sent des inquié- 
tudes et de vagues désirs. Son áme inassouvie vou- 
drait jouir en méme temps de tous les biens de ce 
monde. 11 souffre á sa facon du mal du siecle. 

Nous assistons, dans ce chant, á une scene d'un 
réalisme intense. L'heureux couple se trouve dans un 
- café-concert de bas étage. On chante et on danse au 
son d'une guitare, que pince un curé a l'aspect misé- 
rable et dégénéré. Des « majos » regardent avec colere 
Adam, dont la tristesse fait verser des pleurs a la 
Salada. On se décide á les provoquer. Adam arréte 
facilement par le bras un des plus hardis. L'un d'eux, 
sans doute ancien amant de la Salada, se fait connaítre, 
1 essaye de blesser la belle á la figure. Elle, a son 
tour, d'un geste rapide, tire son couteau et le lui 
_enfonce pres du coeur. Confusion, et fuite générale. 

Rentrés dans leur bouge, Adam et Salada se com- 
muniquent leurs tristesses : 


« Sais-tu, Adam, ce que le monde réserve 
á celles qui naissent comme moi ? 
Un coin immonde dans une prison, 


et un hópital peut-étre pour y monurir, » 
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La bande du café-concert survient. On propose a 
Adam de prendre part a un vol, chez une comtesse. 
Salada veut empécher sor ami d'y aller. Lui, cepen- 
dant, envisage la chose comme une occasion admirable 
pour voir de pres la vie des gens riches. Ce luxe 
inconnu lVéblouit. 1l part. Salada tombe évanouie de 
douleur. 


CHANT VI 


Le palais de la comtesse d'Alcira. 


Belle comme la lumiére d'un soir 
tranquille, qui invite aux illusions de l'amour, 
l'áme peut-étre pleine d'amertume, 
belle dans Vété de sa vie, 


une femme est endormie sur un lit 
magnifique. Ses bras sont découverts. 
On voit le battement de son sein, blanc et uu. 
Sa noire chevelure flotte dénouée. ' 


De riches vétements sont épars dans la chambre, ou 
la belle comtesse dort profondément. Le sommeil n'a 
pas complétement effacé la trace de tristes pensées, 
dont nous ignorons la cause. Un bandit pénétre dans 
la chambre, un poignard a la main. Ayant constaté 
que la femme dort, ii se livre au pillage avec les autres 
cambrioleurs qui 1'ont suivi. Adam, qui est parmi eux, 
contemple les menbies et les tableaux, et il en est émer- 
veillé. Il ne lui vient pas a l'esprit qu'il agit comme un 
criminel. Il touche tout ce qu'il voit. 11 s'arréte devant 
une pendule magnifique, dont il finit par déclencher 
le carillon. A ce bruit, la comtesse se réveille et pousse 


un grand cri. Les voleurs essayent de la báillonner. 
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Adam, ému par la beauté de la dame, s'y oppose. Un 
combat s'engage entre les bandits. La police survient 
et ils s'enfuient par les fenétres. 

Adam erre á travers la nuit. 11 est attiré par un bruit 
de danse. S'approchant de la maison, il voit un spec- 
tacle étrange. Une vieille femme pleure á cóté du 
cadavre de sa fille, alors que dans le salon voisin se 
déroule une véritable orgie. Adam s'enquiert de ce 
qui est arrivé a la pauvre morte. A quínze ans elle a 
quitté ce monde, Elle menait la méme existence que 
les femmes qui a cóté font semblant de s'amuser folle- 
ment. Adam fait des réflexions naives, que ces gens-la 
ne sont pas en état de comprendre. 


> LA, 

C'est ainsi que se termine ce que nous connaissons 
de cet étrange poéme. Somme toute, il s'agit d'une 
ceuvre fort intéressante. 11 est évident qu'Espronceda 
n'a pas réussi á réaliser son projet, bien ambitieux, de 
retracer 1'histoire de la Société moderne, mise en oppo- 
sition avec l'esprit de son héros, frais émoulu du néant 
spirituel. Mais, malgré toutes les réserves que le sens 
des proportions conseille de faire; notre poéme con- 
tient des passages et des scénes d'une grande beauté. 
L'éclat de la langue et des métaphores, l'intense émo- 
tion de plusieurs strophes du Chant a Thérese, cette 
charmante Salada qu'on dirait descendue d'une toile de 
Goya, quelques traits d'un fin humorisme, Adam lui- 
méme, dont le caractére invraisemblable finit par nous 
sembler naturel, voila des raisons plus que suffisantes 
pour aimer ce grand essai d'ardente poésie. Nous 
regrettons de n'avoir pas pu le faire connaítre en entier 
au public francais. 











NOTICE SUR ZORRILLA 


Zorrilla est une figure profondément representative 
des qualités et des défauts de notre littérature. Par bien 
des cótés son art nous fait songer a nos grands drama- 
turges, surtout a Lope de Vega. La génération roman- 
tiqué fut pour lui un milieu propice oi peuvent se 
développer librement ses tendances a la fantaisie et au 
désordre. 

Zorrilla entre dans la littérature au moment oú le roman- 
tisme était déja en possession d'une doctrine et s'était insinué 
dans le goút du public. Nous ne trouvons pas chez lui ces 
luttes intimes par lesquelles Rivas parvint a dompter des 
habitudes issues d'une éducation traditionnelle. 11 1'a pas non 
us ces aspirations transcendantes, qui donnent a Espron - 
ceda le goút des graves problemes philosophiques et sociaux. 
Enfín, il serait inutile de chercher dans son ceuvre une. 
attitude persoónnelle vis-A-vis de la vie nationale : Zorrilla 
n'est nullement un Larra — critique et satirique hanté d'un 
idéal de modernité. — Zorrilla, il Y'a dit lui-méme, est comme 
Voiseau qui chante. Por toute une partie de son ceuvre ce 
qualificatif est juste, car tres souvent le poete chante, en 
effet, préoccupé seulement de la sonorité du vers, sans trop 
savoir ce qu'il dit. A ce point de vue, notre auteur est arrivé 
au comble dela virtuosité. Pendant pres d'un demi-siécle le 
Espagnols ont frémi d'émotion en entendant réciter lespoésies 
de Zorrilla surtout quand le poete les récitait lui-méme, dou 
comme il létait d'un merveillenx talent de déclamatenr. 
Pour l'étranger, tout cet aspect de l'art de Zorrilla est, pour 
ainsi dire, lettre morte. Un traducteur, quel qu'il fát, lutte- 
rait en vain pour faire sortir d'Espagne ce qui seulement 
parmi nous peut avoir un sens et une valeur réels, Et 
méme pour les Espagnols, ces compositions, ou le rythme 
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est Plessentiel, ont perdu aujourd'hui une grande partie de 
leur intérét (1). 

En revanche, comme poéte épique, Zorrilla posséde 
des qualités d'nne valeur durable qui feront toujours de lui 
une grande figure de notre art littéraire, 


ll est né a Valladolid en 1817. Son pere était préfet de police 
de Ferdinand VII et resta toujours tres attaché aux idées 
de l'ancien régime. Le fils sémancipa de bonne heure de la 
férule paternelle, entrainé par ses instincts d'indépendance. 
Néanmoins cet absurde personnage exerga toujours une 
grande influence sur notre poéte, en ce sens que celui-ci, en 
écrivantses verset en conquérantla célébrité, espéraitobtenir 
le pardon de son pere (2). Le traditionalisme ampoulé de 
Zorrilla et le ton réactionnaire deson ceuvre, ne seraient-ils 
pas dus, au moins en partie, au désir de se rapprocher 
autant que possible des idées de son pere? S'il en fut ainsi, 
Zorrilla perdit son temps, car il ne gagna pas plus la con- 
fiance parternelle que s'il avait été un potte mécréant et 
satanique. 


(1) Voici un exemple, entre miile que l'on ponrrait citer, 
emprunté a une poésie intitulée INCONSÉQUENCE : 
Tórtola que solitaria, 
en vez de cantar suspifas, 
¿ es tu canto una plegaria, 


o es la voz con que respiras 


a tu voluntad contraria ? 
/ 


Zorrilla s'est plu quelquefois a faire de véritables tours 
de force de versification. Voyez par exemple la poésie en 
vers « esdrújulos» (accentués sur l'antépénultieme syllabe), 
« A mi amigo, Debes Ayguals », édit. Delgado, t. I, 
2) 2d, 

(2) Voici ce qu'il dit dans une lettre de 1884 : « J'ai écrit 
mes vers jusqu'en 1848 pour mériter l'amour de mes parents. 
Je voulais qu'ils m'ouvrissent les bras pour retourner hono- 
rablement au foyer paternel. Mon pére mourut en mépri- 
sant mes vers...» (V. ALONSO CorTES, Zorrilla,t. 11, 1919, p. 94.) 
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Les circonstances dans lesquelles Zorrilla se fit connaitre 
comme écrivain sont intéressantes et tout a fait caractéris- 
tiques de l'époque. Le fait a déja été raconté bien des fois, 
mais nous ne pouvons cependant nous dispenser d'y revenir. 
Un jour de février de 1837 le grand écrivain, Mariano José 
de Larra, se suicida d'un coup de pistolet. Des chagrins 
_d'amour enleverent 2 Espagne, a láge de vingt-sept ans» 
la personnalité la plus vigoureuse, la plus profondément 
inteiligsente de la période romantique (1). 


(1) Bien que le fait de ne publier dans cet ouvrage que 
-. des extraits de poetes romantiques nous empéche d'y insérer 
des fragments de Larra, il convient de dire quelques mots 
sur lni. Larra fit son éducation en France, ce qui laissa des 
traces dans son style plein de gallicismes. Larra fut essen- 
tiellement journaliste. Ses articles paraissaient sous des 
pseudonymes divers, dont le plus célebre fut Fígaro. Peu de 
mois avant sa mort, il arriva a gagner par an 10000 pesetas, 
sonime énorme pour l'époque et pour Madrid. Larra person- 
nifie surtout la préoccupation de donner á l'Espagne une 
vis et une culture modernes. 11 souffrait profondément en 
contemplant la misére et ¡'inconsciente apathie de sa patrie. 
« Ou est l'Espague ? », demandait-il angoissé dans un de 
ses articles. 

Figaro employait rarement le ton pathétique dans ses 
écrits. Son tour d'esprit était fait d'ironie et d'4preté, et ce 
sont les deux traits que l'on retrouve dans ses cenvres. A 
travers ses critiques littéraires il laissait en outre percer ses 
inquiétudes les plus intimes. Voici par exemple ce qu'il dít 
dans un article sur Antony d'Alexandre Dumas : 

« Il y a tres longtemps que l'Espagne n'est plus une 
nation compacte, poussée par un méme mouvement. On y 
apergoit trois peuples distincts : 19 Une foule indifférente 
a tout, abrutie et morie pour la patrie... 22 Une classe 
_moyenne qui se cultive lentement, qui commence a éprouver 
des besoins... Ces gens-la voient la lumieére, ils laiment 
déja ; mais, comme les enfants, ils ne calculent pas bien la 


. 


distance a laquelle elle se trouve... 39 Une classe, enfin, 
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« Larra était le premier suicidé (1) qui, gráce au nouveau 
régime politique, recevait les honneurs d'une sépulture en 
terre sainte, et l'on voulut pour cette raison donner plus de 
solennité a lenterrement, multipliant autour de celte tombe 
les discours et les poésies nécrologiques. Déja on allait 
de:cendre le cadavre dans la tombe, quand un jeune homme 
de petitetaille, ala chevelure noire et abondante, pauvrement 
vétu de deuil sous des habits d'emprunt, s'approcha du 
cercueil et commengca a lire un poeme, composé la nuit pré- 
cédente dans le taudis d'un vannier. La voix douce, l'accent 
mélodieux avec lequel l'inconnu récitait ces vers, qui étaient 
plutót de la musique que de la poésie, captiverent la triste 
assemblée. Quand les larmes coulérent, abondantes, des 
yeux du jeune homme, quand lesdéfaillances d'un estomac a 
jeun, en cejonr si émotionnant, quand le souvenir d'un pereet 
d'une fiancée abandonnés entrecouperent cette voix si suave, 
le succes était acquis, et Zorrilla, a vingt ans non révolus» 





privilégiée, peu nombreuse, élevée ou éblouie par létran- 
ger, victime ou produit des émigralions, qui se croit seule 
en Espagne, mais qui s'étonne, a chaque moment, de se voir 
isolée et marchant a cent metres devant les autres. Tel un 
beau cheval normand, qui croirait trainer un tilbury et qui, 
attelé a un lourd charriot, se cabre, casse les traits et part 
tout seul. » (Obras de Figaro, Paris, Baudry, 1874, t. II, 
p. 114-115.) 

Peu de jours avant sa mort, parlant des Amants de 
Téruel de Hartzenbusch, il soutenait que l'amour tuait 
beaucoup plus de gens que l'on ne pensait. Quelques-uns de 
ses articles sont des chefs-d'ceuvre de notre littérature, 
aimsi Le vieux Castillan. — Sur Larra on peut consulter : 
CHaves, D. Mariano José de Larra, Séville, 1918; PIÑEYRO, 
El romanticismo en España, Paris, Garnier, 1904 ; AZORIN, 
Rivas y Larra, Lecturas españolas ; LOMBA, M. J. de Larra 
como escritor politico, Madrid, 1918. 

(1) Nous empruntons ce qui est entre guillemets a 1Epopée 
castillane de R. MENÉNDEZ PIDAL, trad. de H. Mérimée, 
p. 259. 
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marcha de pair avec les premiers écrivains de V'époque. » 

A partir de ce moment, Zorrilla se consacre exclusivement 
a la littérature. Comme anuteur dramatique, il réussit a émon” 
voir profondément tous les publics avec son drame, Don 


Juan Tenorio (1) (1844), aujourd'hui représenié dans toute 


VEspagne le jour des Morts. 

En 1845 Zorrilla alla en France pour publier son grand 
poeme Grenade, vaste essai d”épopée nationale ot il se 
proposait de faire revivre les derniers épisodes de la recon- 
quéte chrétienne. Mfitunlong séjourá Grenade, il y alla nourrir 
son inspiration dans la contemplation des beautés de l'art 
oriental. Il étudia la langue arabe et compulsa les historiens; 
mais malheureusement ce grand ouvrage resta inachevé. 
-Voici ce qu'en dit M. Menéndez Pidal dans son livre 
déja cité, "Epopée castillane (2): «Grenade est une éblonis- 
sante vision du peuple more. Si cette vision est évoquée 
avec autant de sympathie et d'admiration qu'il y en avait 


_jadis dans les romances moresques, lVéclat dont elle brille 


». 


est obtenu par des moyens tout différents. Le poete, en quéte 
de couleur locale, ne s'attarde pas a décrire les carrousels, 
les parades, les fétes continuelles, les amours galantes et 
autres accessoires obligés du genre moresque. La ville méme ' 
de Grenade, avec sa vega et ses monuments, les historiens 
qui ont raconté les derniéres guerres de la Reconquéte et 
les luttes non moins féroces du harem, voila les deux 
sources oúu il rafraichit son inspiration. Tous les histo- 
riens compétents, Lafuente Alcántara, Conde, Washington 
Irving, Prescott, Sabary, Garcin de Tassy, ont été consultés 
par Zorrilla avec un :oin et une persévérance surprenante 
de la part d'un poete bohéme quí se piquait toujours de libre 
improvisation. 11 apprit méme assez d'arabe pour lire et 
transcrire á sa maniere les noms propres et citer quelques 


“phrases dans cette langue. 1l n'ena pas fallu davantage pour 


lui conférer de ce chef une supériorité sur les Moratin, les 
Martinez de la Rosa, les Larrañaga, qui s'étaient tous con- 


(1) Henri de Curzon en a donné une excellente traduction. 
Ae p. 273, 
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tentés de EOhdttre la vie moresque a travers le romancero, 
et Pérez de Hita. A peine y a-t-il dans le poéme de Grenade 
quelques traces des romances moresques; les romances de 
la frontiére, par contre, lui ont fourni une contribution 
importante, parce que dans ces romances comme dans le 
poéme, le récit de la derniére guerre de Grenade est fait du 
point de vue moresque, c'est a-dire que le narrateur y com- 
patit aux malheurs du vaincu... Sauf en de rares fragments 
narratifs d'une grande vigueur, écrits pour la plupart depuis 
plusieurs années, le poéme, composé a l'époque oú Zorrilla, 
déja pres du déclin, était encore dans toute lá force de son 
génie, étale sous nos yeux une poésie qui parle aux sens 
plus qu'a V'esprit, et qui enivre limagination de réves indéfi- 
nissables, pleins de couleur et d'harmonie, engendrés dans 
Vopulente magnificence del Alhambra et traverséspari'ombre 
de Moraima, l'épouse aimante et dédaignée de Boabdil, que 
Zorrilla a évoquée comme le génie familier de ces palais et 
de ces jardins. 

<« Zorrilla avait congu son pceme sur un plan tres vaste; 
mais, á peine commencé, il l'abandonna pour des difficultés 
d'édition, et surtout á cause de la versatilité propre á son 
caractére aventureux et nomade, aussi prompt á V'enthon- 
siasme qu'au découragement. Il voulutrompre avecl'Europe 
entiére, et, en décembre 1851, il stembarqua pour le Mexique; 
ainsi l'ceuvre, qui aurait pu devenir une splendide épopée 
romantique, fut laissée de cóté par le poéte moderne qui 
aurait pu Je mieux la réaliser. » 

A partir de 1854, la vie de Zorrilla devientpeu intéressante 
pour la littérature. De retour en Espagne, il ne songe guére 
qu'a s'assurer les ressources indispensables. Sa carriére 
poétique était terminée, et on peut affirmer qu'il se survécut 
a lui-méme. La popularité du poete fut cependant toujours 
aussi grande ;en 1889, quatre ans avant sa mort, il eut encore 
le grand honneur d'étre couronné á Grenade, recevant aínsi 
un hommage national, au milieu de fétes éblouissantes 
organisées par PEtat et les provinces. La cérémonie ent lieu 
2 1 Alhambra, en souvenir du poeme admirable que Zorrilla 


avait consacré a ce monument. 
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Dans le choix des poésies de Zorrilla, nous avons donne 
la préférence aux morceaux d'un caractére épique. Nous 
avons cependant inséré la poésie que Zorrilla lut á l'enter 
rement de Larra, a cause de son intérét anecdotique. Puis 
viennent la légende intitulée: A bon juge, meilleur témoin, 
presque en entier; de longs fragments du pogme Grenade et 
quelques poésies isolées qui nous ont parn propresá faire 
mieux connaítre d'autres aspects de l'art de Zorrilla : La 
méditation, A un donjon, et une Orientale. Celle-ci éveillera 
chez le lecteur francais le souvenir de Victor Hugo; pour sa 
part, le lecteur espagnol pense, en les lisant, aux beaux 
romances de Don Luis de Gongora quí commencent: « Servía 
en Oran al rey un Español con dos lanzas» (1). Mais, malgré 
ces rapprochements, la piece reste originale. 


A la Mémoire 
du Jeune et Malheureux Ecrivain 
Don Mariano José de Larra 


Cette vagus clameur qui traverse l'air, 
est la voix funebre d'une cloche : 
elle rappelle en vain la plainte derniere 
d'un mort sombre et décharné (2) 
qui demain dormira, immonde poussiere. 


11 a accompli sa mission sur la terre. 
ll a laissé son existence vile (3) ; 


(1) V. Cien mejores poesías líricas, p. 123. 

(2) L'original dit macilento = émacié; cet adjectif, si peu 
expressif dans ce cas, fut súrement amené par la rime. 

(3) L'original, carcomída = rongée des vers. Le poete, 
entrainé par l'idée de la mort, nous parle de la pourriture 


des vivants. 
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ainsi la vierge, perdue pour le plaisir, 
suspend á lP'autel son voile profane. 


L'avenir lui apparaissait vide, 
vide d'illusions et de gloire ; y 
et il s'est abandonné a ce sommeil ou le souvenir 
oú l'on se réveille dans autre monde. [disparait, 


C'était une fleur que 1été a fanée, 
c'était une source que l'été a tarie : 
on n'entend plus son vain murmure, 
la tige de la fleur est brúlée. 
Et pourtant son paríum se sent encore ; 
et cette verte couleur de la prairie, 
cette parure d'herbe et de fraícheur, 
sont filles de la source bienfaisante. 


¿Car le poéte, dans sa mission, 
sur la terre qu'il habite, 
est une plante maudite 
dont les fruits sont bénédiction. 


Dors en paix dans la tombe solitaire 
oú ton oreille, close a jamais, n'entendra plus 
que la triste et funebre oraison 
qu'un autre poéte dira pour toi. 
Tu y trouveras une offrande d'atfection 
qui te sera plus douce que la priére d'un homme, 
pure comme la larme d'un enfant, 
Ó souvenir du poete que j'ai perdu, 
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Poéte, si dans le néant 
subsiste un souvenir du passé, í 
-si une vie comme celle d'ici-bas 
existe au dela de ce firmament... 
consacre-moi une pensée, 
comme celle que je garde de toi. 


A BON JUGE MEILLEUR TÉMOIN 
Lésende de Toléde. 


Toléde dort profondément | 
dans l'ombre incertaine, k 
et le Tage qui coule a ses pieds | 
berce la ville de ses ondes obscures. 

Calme et sombre 
comme la nuit noire 
au coin d'une ruelle cachée, 
se dessine la silhouette attentive 
d'un homme aux aguets 
qui veille dans une ombre si profonde, 
que dans cette ombre il disparait. 
Devant ses yeux 
une fenétre basse 
laisse passer par ses carreaux 
la lumiere qui brille a Vintérieur. 

Ni dans la chambre éclairée 

ni dans la sombre ruelle . 
aucun bruit suspect 

ne trouble le silence de la nuit. 
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Et homme, 
gagnant le milieu de la rue, 
résolu et plein d'audace, 
demande ; « Qui va lá? » 
en entendant tout pres 
le pas rythmé d'un cheval 
qui secoue ses fers sonores. 
« Qui va la? » reprend-il; et prochaine, 
une voix moins robuste 
- répond : «< Un gentilhomme, place! » 
et le cavalier presse son cheval. 
« Halte-láa, noble seigneur! réplique 
l'homme saisissant son épée. 
— Táchez plutót de me laisser passer 
(répond-on posément), 
car jusqu'a ce jour, Iban de Vargas y Acuña 
ne s'est arrété devant personne. 
— Queleseigneur d'Acuña passe et qu'il m'excuse, » 
dit le jeune homme, feignant la fuite. 
Et se couvrant de son mantean, 
il donne un coup de sifflet et se cache. 
Le cavalier fit halte devant une porte ; 
avec une précaution infinie 
uns jeune fille apparut a la fenétre 
qu'une lampe éclaire. 
« Mon pere! » s'écrie-t-elle a voix basse, 
tandis que le vieillard essayait d'ouvrir la porte 
en appelant ses gens. 
Un négre prit les deux rénes 
de la monture; 
la porte se ferma derriere lui 
et la rue redevint muette. 
Alors du balcon, 
comme quelqu'un qui en a V'habitude, 
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un jeune homme par les barreaux 
descend dans la rue. 

1l saisit le bras de 1' homme posté 
qui avait tenu téte a Iban de Acuña, 
et tous les deux s'enfuient, 

cachés sous leurs capes. 


11 


Clair et paisible, 

l'apres-midi suivant se passe 

et le soleil couchant 

éteint sa lueur gigantesque. 

On apercoit l'impériale Tolede 
dont les fleches se dorent au couchant, 
telle une ville d'écarlate 
couronnée de cristal. 

Les laboureurs s'acheminent 

vers leurs foyers, 

chargés de leurs outils, 

tatigués de leur besogne. 

Seigneurs et bourgeois 

retournent chez eux a pas lents, 
bien couverts de leurs larges chapeaux, 
et bien serrés dans leurs casaques. 
Les clercs et les moines, 

les prélats et les abbés 

secouent la poussiere légére 

des chapeaux et des bures. 

Seul, reste un homme 

a l'allure farouche 

quí se promene, cachant 


sa figure dans sa cape. 
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Les passants le considerent, 
décidés a l'éviter; 

ei il regarde les passants 

comme s'il attendait quelqu'un. 
Une femme, seule aussi, 

chemine a travers la plaine, 
dissimulant sa beauté éblounissante 
sous la coiffe et les voiles. 
Cependant la légereté de ses pas 
et la souplesse de sa taille 
découvrent sa beauté 

a travers la parure. 

Elle s'avance droit vers celui qui attend, 
et lui s'avance au-devant d'elle; 
ils se disent tout ce que les amants 
se disent dans leurs rencontres. 
Mais elle, arrétant 

sévere ces galanteries, 

interrompt le jeune homme 

d'une voix résolue et grave : 

« Epargnons les propos inutiles, 
Diego Martínez : mon pere 

sait que pendant son absence 

un homme est entré 

dans ma chambre. 

Aussi celui qui a taché mon honneur 
doit le laver avec le sien : 
épousez-moi, 

ou bien rendez-moi ma liberté. » 
Diégo Martinez la considéra avec attention 
pendant un instant, 

et, découvrant sa figure, 


lui parla de la sorte : 
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« Inés, dans un mois, 

je pars pour la Flandre, faire la guerre; 
dans un an je serai de retour 

et je te conduirai a lVautel. 

Ton honneur, que j'ai terni, 

par mon honneur sera réparé ; 

les hidalgos bien nés 

rendent 1'honneur pour l'honneur, 

— Jure-le, s'écria lenfant. 

— Il n'y a point de serment 

qui vaille mieux que ma parole. 

— Diegue, les mots s'envolent. 

— Par Dieu, tu es bien opiniátre ! 
Considere que j'ai juré, et il suffit, 

— Ce n'est pas assez; tu peux, en Flandre, 
oublier ton serment. 

— Morbleu! que te faut-il de plus? 

— Qu'aux pieds dela statue du Christ 
tu prétes serment comme un bon chrétien, » 
Martinez hésita un moment; 
mais, insistant toujours, 

Ines le conduísit vers le temple 

situé au milicu de la plaine. 

Cloué sur sa croix, 

on y voyait un Christ 

dans la douleur supréme, 

le front couronné d'épines, 

le visage bléme, 

tout couvert d'un sang noir. 

C'est a lui que la pieuse Tolede 

adresse ses priéres aux jours d'angoisse, 
Devant la statue sacrée 
arrivérent les deux amants ; E 


Inés, posant la main de Martinez 
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sur les pieds divins, 
lui demande : 
« Diegue, jures-tu 
de m'épouser a ton retour ? » 
Le jeune homme répond : 
« Oui je le jure. » 
Et tous deux sortirent du temple. 


E 


HI 


Les jours et les mois passerent, 
une année s'était écoulée, 
mais Di¿gue ne revenait pas des Flandres, 
des Flandres ou il était parti. 
La belle Ines pleurait, 
attendant en vain son retour; 
pendant des mois elle pria 
aux pieds du crucifix 
oú son amant avait posé la main. 
Tous les soirs elle venait, 
apres le coucher du soleil, 
et en pleurant elle demandait a Dieu 
que son Espagnol revint; 
mais l'Espagnol ne revenait pas. 
Et toujours au crépuscule, 
sans duégne et sans écuyer, 
une femme voilée 
venait regarder la campagne 
du haut du Miradero (1). A 
Les jours et les mois passerent. 
La troisiéme année s'était écoulée, 


(1) Esplanade d'ou 1'on contemple quelques portes de la 


ville, le Tage et la plaine. 
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mais Diégue ne revenait pas des Flandres, 
des Flandres ou il était parti. 
Le soir était calme 
et les rayons du couchant 
doraient la plaine riante du Tage; 
Inés regardait l'eau couler, 
appuyée sur ún créneau. 





Elle apercut au loin 
á travers la campagne 
un groupe de cavaliers 
qui laissaient derriére eux 
un nuage de poussiere. 

Ines descendit de la tour, 
et en arrivant 
á la porte du Cambrón (1), 
elle sentit battre 
son coeur plus vivement, 

La lumiére incertaine laissa voir, 
sous le premier arc de la porte, 
un noble chevalier 
élégant et a l'air hautain, 
montant un cheval andaloí. 

ll a un pourpoint noir a taillades, 
une écharpe bleue, un nceud sur l'épaule; 
son chapeau sans plume, 
tombant sur le cóté droit, 
touche la gorgerette. 


(1) Inés aurait eu a traverser tout Toléde pour arriverá 
la porte du Cambrón ; la rime a fait que le poéte cite cette 
porte plutót que celles de Bisagra ou d'Alcantara, beaucoup 
piús pres du Miradero, et.auxquelles aboutissent aussi les 


routes du Nord. ( 
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Sa culotte grise est richement ornée. 
lla des bottes en peau d'élan, des éperons d'or, 
une épée a laceinture, | 
et un couteau arabe, bien pointu, 
pendu a une chaíne. 
Derriére ce cavalier, 
s'avancent sept lanciers, 
montés sur des poulains de Xéres, 
et dix fantassins castillans 
armés de targes et de corselets. 
Ines saisit l'étrier du chevalier 
eu criant : « Diégue, c'est toi! » 
Lui, la regardant de travers, 


, reprit: « Du diable 


sije sais qui c'est. » 
La malheureuse pousse un cri 
en entendant cette réponse; 


" aussitót elle perdit connaissance 


et, tombant par terre, 


ne laissa plus échapper ni cris ni plaintes. 


Froncant les sourcils, 
le chevalier la confie a ses hommes, 
en disant : « Peste des vieílles 
qui rendent les filles folles 
avec leurs méchantes histoires! » 
Et le capitaine, éperonnant sa monture, 
entre dans Toléde 
et traverse au trot 
les sombres ruelles. 


IV: 
Martinez était parti en Flandres 


comme un soldat di? anita 
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mais la fortune et ses exploits 
firent de lui un capitaine. 
A mesure qu'il s'éievait dans les honneurs 
son ambition croissait aussi; 
et son courage et ses prouesses 
furent si éclatants / 
qu'a son retour, le roi, lni-méme, 
a Madrid, l'arma chevalier, 
le prenant dans son service 
comme capitaine de lanciers. 
C'est a lui que s'adresse, 
quand elle recouvre ses esprits, 
son amoureuse Inés de Vargas, 
qui ne vit que pour lui. 
Mais Martinez, qui a tout oublié, 
méme son nom, 
car Diégue Martinez 
est devenu le capitaine Don Diegue, 
est insensible a ses caresses 
et dédaigne ses plaintes; 
il prétend que ce sont des folies 
indignes de gens sensés, 
car il n'a nullement promis de se marier 
ni cette idée ne lui est jamais venue. 
Ainsi la fortune, les honneurs et le temps 
peuvent changer complétement les hommes. 
En vain Ines redoublait 
ses priéres et ses menaces; 
plus elle est importune, 
et plus Martinez est cruel, 
Etreignant ses genoux, 
les cheveux en désordre, 
la belle Inés pleurait, 
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se trainant sur le sol. 

Mais cette obstination est inutile, 
puisque le capitaine Don Diégue 
n'est plus le Diégue Martinez 
d'autrefois. 

Et appelant ses gens, 

sans amour et sans pitié, 

il leur ordonne d'emporter Inés 
de gré ou de force. 

Mais avant qu'on ne la saisisse 
elle interrompt un moment ses plaintes 
et, tournant vers Martinez 

son visage éploré, elle parla ainsi : 
« Tu as emporté mon honneur, 
mais j'ai gardé ton serment ; 

ce sont deux gages de valeur 

et une juste balance les pésera. » 
Couvrant de sa mantille 

son visage bléme, 

chancelante, 

elle quitta la chambre. 


y 


En ce temps-la, Don Pedro Ruiz de Alarcón, 
homme juste et vaillant, 
- était, de par le roi, 
gouverneur de Tolede. 
Ce valeureux vieillard avait combattu 
longtemps pour sa patrie ; 
il a perdu un bras, 
mais son coeur est intact. 
Il est assis devant une table; 


les juges l'entourent; ' 
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les huissiers sont a la porte; 
dans sa main droite Don Pedro a un báton. 
Comme président 
du haut tribunal, 
son siége est sous un dais et surun tapis. Pal 
Appuyé sur son fauteuil, | 
il écoute patiemment 
la voix asthmatique 
d'un greffier lugubre 
qui, presque en chantant, lit un pourvoi. 
Chacun báille, 
bercé par ce murmure; 
les juges, a moitié endormis, 
arrangent les plis de leurs robes; 
les greffiers parcourent 
leurs parchemins au soleil] ; 
les sergents, dans le couloir, 
clignent de l'«eeil a une fille; 
la-bas sur le Zocodover (1), y 
on entend les cris des marchands. 
A ce n.omeat, 
la figure bouleversée, 
les yeux rougis par les larmes, 
la voix rauque, 
les cheveux dénoués, trainant son voile, 
une femme pénétra dans la salle, 
disant a haute voix : « Justice, 
juges! justice, seigneur! » 
Elle se jette humblement aux pieds 
de Don Pedro de Alarcón, 
tandis que des curieux 


(1) Vieille place de Tolede, ou l'on tient le marché. 
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accourent autour d'elle, : 
Don Pedro, courtois, la releve, 
et apaise le trouble 
et les bruits tumultueux y 
que cause cette scene. 
nó dit : 
« Femme, que veux-tu ? 
— Je demande justice, seigneur. 
— De quoi? 
-— On m'a volé un gage. 
— Quel gage? 
— Mon coeur. ' 
— Tu lavais donné ? 
y — Je Vavais prété. . 
— Eton ne te l'a pasrendu? 
— Non. 
— As-tu des témoins? | 
— Aucun. 
— Des promesses? 
— Qui, certes; 
car,en partant de Toléede, 
ila engagé sa foi. 
— Qui est-il? 
— Diegue Martínez. 
— Noble ? 
— Et capitaine, seigneur. 
—— Amenez-moi le capitaine 
qui tiendra son serment, s'il l'a fait. » 
La salle resta silencieuse, 
et peu apres, dans le couloir, 
on entendit le bruit rythmé 
des bottes et des éperons. 
Un huissier, souleyvant 


la tenture, a haute voix A 
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annonca : « Le capitaine Don Diégue. » 
Et aussitót parut dans le salon 
Diegue Martinez, les yeux 
brillants d'orgueil et de fureur. 
« C'est vous le capitaine don Diégue? » 
s'écria don Pedro. 
Diégue Martinez 
répondit d'un ton hautain et caer 
— C'est moi. 
— Connaissez-vous cette jeune femme ? 
— Depuis trois ans, si je ne me trompe. 
— Lui avez-vous juré 
d'étre son mari? i 
— Non. 
— Jurez-vous ne pas l'avoir juré ? 
— Je le jure. 
— Allez-donc en paix., 
— Jl ment ! cria Inés en pleurant 
de dépit et de honte. 
- — Femme, pense a ce que tu dis. 
— Je dis qu'il ment; il a juré. 
— As-tu des témoins ? 
— Aucun. 
— Capitaine, allez en paix, 
et excusez-moi d'avoir douté de votre honneur 
en vous voyant accusé. » 
Martinez tourna le dos, 
laissant éclater sa satisfaction ; 
mais Ines, en le voyant partir, 
s'écria d'un ton ferme et résolu : 
« Arrétez-le, carj'ai un témoin; 
faites-le rentrer, seigneur. » 
Le capitaine don Diégue revint, 


Ruiz de Alarcón se rassit, 
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la foule s'apaisa 

et Ines de Vargas poursuivit : 
«J'ai un témoin qui n'ajamais 
menti et ne s'est jamais trompé. 
— Qui? 

— Un homme qui de loin 

entendit nos paroles, 

nous regardant d'en haut. 

— Était-il a un balcon ? 

— Non, il subissait une torture 
qui jadís causa sa mort. 

— Mais alors il est mort ? 

— Non, il est vivant. 

— Vous étes folle, par Dieu ! 

Qui est-il donc ? 

— Le Christ de la Vega 

qui fut le témoin de son parjure. » 

Les juges se leverent 

au nom du Rédempteur, 

étonnés de voir invoquer 

un tel témoin. - 

11 régna un profond silence, 

fait de surprise et de frayeur; 
Diegue baissa les yeux, 

honteux et confus. 

Don Pedro conféra en secret 
,quelques instants avec les juges, 
se leva et dit 

d'une voix solennelle : 

« La loi est la loi pour tous, 

ton témoin estle meilleur ; 

mais de tels témoins 

ne peuvent comparaítre que devant Dieu. 
Nous ferons... ce que nous pourrons ; 
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-LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 
greffier, quand le soleil se couchera 
vous irez recueillir le témoignage 
du Christ quí est dans la Vega. 


vi 


Le soir est calme 
et la lumieére chatoyante 
d'un horizon de pourpre 
se répand doucement. 
Par le Miradero, 
par les portes du Cambron et de Bisagra, 
une foule confuse 
descend vers la plaine du Tage. 
Don Pedro de Alarcón, 
Ibán de Vargas, 
sa fille Ines, les grettiers, 
les sergents et les gardes vont devant. 
Derriére, des moines, des hidalgos, 
des filles, des gamins et la populace. 
Un autre groupe de curieux 
les attend dans la plaine 
et chacun commente l'événement 
a sa facon. 
Dans la foule se trouve Martinez 
a Vallure martiale : 
il a des éperons d'or, 
une collerette de blanche dentelle; 
sa moustache est relevée a la bourguignonne, 
ses cheveux sont ébouriffés ; 
son chapeau est orné 
de quatre noeuds d'argent ; 
il a une une jambe en avant 
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A BON.JUGE MEILLEUR TÉMOIN 

etla main a la garde de l'épée. 

Les gens du peuple luilancentdederriére leurs capes 
des regards hostiles; 

les gamins contemplent son uniforme, 
et les filles son visage. 

Lorsque arrivérent le gouverneut 

et les gens qui laccompagnent, 

tout le monde entra dans le cloítre 
qui sépare l'église de la cour. 

On alluma devant le Christ 

quatres cierges et une lampe, 

et, se mettant a genoux, 

on priaa voix basse. 

La croix du Christ de la Vega 

“est enfoncée dans le sol. 

D'un cóté se tient Martinez, 

de l'autre Ines de Vargas; 

et derriere eux le gouverneur 

avec ses juges et ses gardes. 

Aprés avoir lu par deux fois 

Vacte d'accusation, 

le greffier s'adresse a Jésus-Christ 

a haute voix : 

« Jésus, fils de Marie, 

cité ce matin devant nous, 

comme témoin 

par Ines de Vargas, 

jurez-vous qu'an jour 

a vos divins pieds 

Diegue Martinez a juré a Ines de Vargas 
de la prendre pour femme ? 

En ce moment on vit 


la main déchirée du Christ 
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venir se poser sur le dossier du procés. 
Et la-haut, dans les airs, 

une voix plus qu'humaine 

s'écria : « Oui, je le jure! » 

La foule épouvantée 

leva les yeux vers la sainte statue, 

qui avait la bouche entr ouverte 

et une main détachée de la croix. 


EXTRAITS DU POEME “GRANADA ” 


Livre des Alcazars (1). 


Grenade! Ville bénie 
qui reposes sur des fleurs, 
qui n'a pas vu tes beautés 


n'a jamais vu la lumiére et n'a pas connu la jouís-. 


Qui a prié dans ta mosquée [sance. 
eta habité tes palaís, 
celui-láa a visité les enceintes 
enchantées de l'Eden. 
Paradis sur la terre, 
dont les jardins féeriques 
ont été cultivés par les mains de jasmin 
de quelque houri céleste, 
tu renfermes la santé, 
tu es la demeure de la joie, 
le jour naít sur tes montagnes 
etc'est ton amour qui rend le soleil brúlant. 


(1) Ce « livre » fait partie de la légende d'Al-hamar, qui 
_précede le poéme proprement dit. Je me sers de l'édition 
de Madrid, 1895. Le Livre des Álcazars se trouve au 
tome 1, p. 9% a 99. 
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Tes coteaux riches en fruits, 
oú les colombes font leurs nids, 
embaument de leurs parfums 
un printemps fleuri et éternel. 
Des cygnes sillonnent 
le courant de tes sources transparentes; 
et les grands aigles viennent 
se baigner dans les eaux de ton Genil (2). 
De gais oiseaux amusent 
de leurs trilles et leurs plaíntes 
les abeilles acharnées 
a préparer le miel dans les troncs de tes arbres. 
Dans tes saules s'arrétent 
les hirondeliles fatiguées, 
lorsqu'elles émigrent en bandes 
vers les plages algériennes. 
Le saint prophéte se regarde 
en toi comme si tu étais un miroir; 
la lune est jalouse du charme 
de ta face endormie; 
et larchange qui la conduit, 
quand il te regarde au clair de lune, 
tenvoie un chaste baiser 
en te disant : « Dors en paix. » 
Le point du jour | 
se fait plus claír dans ton sourire; 
* et dans tes vallées la brise 
de l'aurore vient se reposer. 
O Grenade, sultane 
du plaisir et du bonheur! 
Qui n'a pas vu ta beauté 
aurait dú perdre la vue en naissant. 





; (1) Une des deux riviéres de Grenade. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS a 
-—Qu'Allah protége le Nazarite (1) 
qui a répandu ses trésors 
pour bátir Valcazar impérial 
des Maures ! 
Qu'Allah protege le roí qui habite 
les palais qu'il a bátis ! 
Qu'Allah protege le roi qui 
a porté ta destinée á une telle gloire! 
Nuit et jour on creuse 
-"1es entrailles de tes montagnes, 
Gibel-Elvira (2) et Macael (3) 
oftrent leurs marbres a l'envi. 
Le bruit des marteaux 
assourdit la terre, 
et tes cháteaux surgissent 
comme une merveille ciselée. 
Jamais un moment de répit; 
pied a pied ed 
comme par enchantement 
il pousse de tous les cótés 
Valcazar merveilleux, 
qui, défiant les vents, 
deviendra un monument éternel 
de ta science et de ton pouvoir, 
Son toit reflete 
au loin, dans la nuit, 
la lueur des torches 
qui éclairent sans cesse 
ces travaux mystérieux. 


(1) Nom de la dynastie créée par le fondateur du royaume 
de Grenade, Alhamar-ben-Nazar. 

(2) Montagne peu élevée, a cóté de Grenade. 

(3) Village dans la province d'Almeria, renommé par ses 


marbres. 
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A cette lumiere violette 
les Génies vont édifier 
des chambres exquises. 
A qui donc est ce palais 
élevé sur mille piliers, 
dont les tours et les minarets 
sont des ceuvres immortelles ? 
Qui demeure dans la royale enceinte 
de ces chambres ouvertes (1) ? 
- Qui grava au-dessus de l'entrée 
ce blason audacieux? 
A qui donc est cette cour 
de chevaliers africains, 
qui pleins de fierté traversent ce palais 
derriére leur noble émir? 
Dans l'alcazar et dans son allure 
on découvre son nom : 
Al- hamar — Béni soit Allah, 
c'est 1*Alhambra ! Gloire a Dieu! 


'* GRANADA ” 
Poéme oriental (2). 


Chrétien et espagnol, plein de foi et sans peur, 
je chante ma religion, je chante ma patrie. 


Aigles qui, dans votre vol ondoyant, planez 
sur V'Atlas et le Caucase; pátres 


(1) En espagnol : cámaras abiertas. Le poéte fait allu- 
sion a l'absence de portes dans les chambres intérieures de 
Y Alhambra. 

(2) Edition de Madrid, 1895, t. 1, p. 196 a 198. 


? 






MA O ATI LAN ATAN Fe 
14 pu ANA E Ae bs 


o 


LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS 


qui faites la sieste a ombre du mont Carmel 

et conduisez ensuite au Jourdain les troupeaux qui 

vous qui mon!ez a poil [bélent ; 

des poulains sauvages a la course rapide 

enfantés par les ardents ouragans 

qui enléevent les sables de 1'Egypte; 
colomb-s des jardins fleuris 

qui brodentles coteaux de Grenade; 

fidéles hirondelles quisu spendez vos nids 

dans l'Alhambra; rossignols amoureux 

qui, cachés, ' 

lancez vos trilles dans le feuillage; 

ruisseaux qui sautillez dans ombre du bois, 

baisant le gazon et bercant les fleurs; 
montagnes recouvertes de glaces éternelles 

oú le Darro (1) et le Genil puisent leur vie; 

vallées salutaires, ciel transparent 

de cette Alpujarra (2), encore si mal conmue; 

terre joyeuse de Malaga la gracieuse, 

demeure de la beauté et de l'amour; 

mer bleue, a la surface de cristal, 

jadis sillonnée par les vaisseaux d'Agar : 
ouvrez-moi les trésors enchantés - 

de vos mille gloires traditionnelles; 


'faites-moi boire dans ces fontaines sacrées, dot 


[vous étes les gardiens, 
sources d'une inspiration précieuse; 
faites germer dans mon esprit, sans effort, 
vos chansons d'amour méridionales, 


(1) Une des deux riviéres de Grenade. 
(2) Contrée au sud de Grenade, sur le versant méridio- 
nal de la Sierra Nevada. 
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afin que puisse jaillir de ma harpe 
Vécho de votre poésie vierge et orientale. 


a . « - ». e, ” . 


II 
Narration (1). 


Un siécle de désoráre et de faiblesse 
s'étaitécoulé pour le plus grand mal de la Castille. . 
Cing rois (2) n'avaient pas réussi 
a établir solidement leur tróne sous le dais royal. 
Tout un siecle empoisonné¿ par les guerres civiles 
et égaré dans les luttes sacriléges, ' 
n'avait laissé au peuple castillan 
que rage dans le coeur, et du sang dans les mains. 


Dans ce temps-la le roi était faible et les nobles 
les soldats s'adonnaient au pillage; [insolents : 
un clergé irrévérencieux convoitait les richesses ; 
les Juifs s'étaient enrichis et les Maures étaient oisifs (3). 


(1) Edit, cif., t. 1, p. 205. 

.(Q) Afin de faire ressortir davantage l'importance du regne 
des Rois Catholiques, le poete exagére quelque pen l'état 
d'anarchie oú s'était tronvé le royaume pendant le siécle 
qui précéda l'époque d'Isabelle la Catholique. En réalité, 
la description de la détresse de l'Espagne, telle que Zorrilla - 
la trace, convient surtout au temps de Henri 1V, snrnommé 
l'Impuissant (1454-1474), frere d'Isabelle et auquel celle-ci 
succéda, 

(3) L'original dit : y descuidado el Moro, ce qui n'est 
pas trés clair; Zorrilla oppose la richesse des Juifs á la 
négligence des Maures (ceux de Grenade, les Manresques 
qui habitaient la Castille? on v'en sait rien), Comme nous 
Vavons dit, Vimprécision de la langue est un des traits 
typiques de la poésie de Zorrilla. 
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La justice était inutile et impuissante. : 
Personne ne regardait a l'honneur ni a la probité ; 

dans cette terre infáme, personne ne songeait 

au devoir. On ne songeait qu'a la guerre. 


Le noble devint souverain 
et le soldat, seigneur; le chevalier 
se fit juge, lévéque, courtisan; 
le laboureur, soldat; le fainéant, 
aventurier ; l'artisan, bandit. 
Et comme l'ambition était démesurée et Pargent rare, 
le fort vola le faible, et dans sa sombre 
boutique le juif infáme se repaissait d'usure. 


Révoltée contre le roi, la noblesse 
réunit des soldats et groupa des partisans ; 
chaque manoir devint une forteresse, 
chaque écusson un drapeau : 
.se jugeant également loyaux 
et combattant avec un téméraire acharnement, 
ils ouvrirent a tous les maux une large porte. Ñ 
L'Espagne ne fut plus qu'un vaste champ de bataille. 


Le roi portugais méme envahit la Castille, 
ayant épousé sa niece Jeanne (1). 
Chaque ville prit son parti 
pour ou contre cette union profane. 
Le Saint-Pere, irrité par ce péché, 
déclara nulle cette union sacrilege. 


(1) Cette Jeanne, dite la Beltraneja, fut considérée par 
opinion publique comme fille adultérine de Henri IV; c'est - 
pourquoi elle ne lui succéda pas. Cependant quelques 
nobles, s'appuyant sur le roi de Portugal, Alphonse V, qui 
- s'était fiancé a Jeanne, prirent son parti contre Isabelle la . 
Catholique. Mais ils furent vaincus définitivement en 1479. 
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Mais la colére du Pape, loin de l'éteindre, 
ranima le feu de la révolte populaire. 
Alors, grande, digne, légitime, courageuse, 
tel le soleil qui sort soudain de derriére un nuage 
plus pur et plus éclatant, 
alors apparut Isabelle. 
Sa voix royale domina, indiguée, 
la rumeur confuse de la foule, 


et devant son drapeau sacré, soudain élevé au milicu 


[des troubles, 

le peuple s'inclina et l'honora humblement. 

La reine catholique (1) 
réprima son irritation avec une sagesse virile. 
Elle observait attentivement 
le camp des enfants d'Agar. 

La fin désastreuse de cette race 
était déja décidée par Dieu. 
Le pouvoir des tribus de 1'Orient 


était arrivéa son terme fatal; 


et lavant-dernier roi avait occupé le tróne d'Al-Hamar. 


- Le croissant des Berbéres approchait 


du couchant, 


' et la Fortune s'enfuyait vers la Castille. 


- La discorde civile avait versé 

la liqueur de sa coupe empoisonnée 
dans láme de 1' Arabe. 

Le cratére d'un volcan 


- brúlait sous Grenade. 


Mais tandis que le feu destructeur 


(1) Edit. cit.,t. 1, p. 210. 
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couvait encore sous terre, 
1 Alhambra paraissait étre le palais du bonheur. 
Le tróne et la paix ne semblaient pas en danger. 


Muley Hasan y régnait; il était guerrier 
plutót que roi ou gouverneur. Sa main 
n'avait jamais tenu le sceptre, mais seulement l'épée. 
11 ne craignait pas le chrétien, il le haissait. 
Jamais il ne respecta les tréves. 
Jamais il ne souilla sa dignité souveraine 
en payant le tribut accordé 
par son pere Ismaél, qui avait été vaincu. 


Pendant les dix années de son regne prospere, 
soucieux de lVavenir et de l'honneur 
de son tróne, Muley avait réussi 
a doubler son armée et son trésor. 
I s'était allié avec les rois de 1'Afrique 
et était ainsi préparé pour la lutte. 
Les armes et les vivres étaient abondants 
et les villes se trouvaient en état de défense. 


Muley fit venir de Barbarie 
de nombreux escadrons de secours, 
cavaliers rapides du désert; 
des archers mercenaires de Fez. 
Il n'était pas un seul point de la frontiere 
qui ne fút gardé par des avant-postes; 
chaque coteau, aux limites du royaume, 
avait son guetteur attentif. 


Aussi síúr que lP'aigle dans son aire, 
protégé par ses frontiéres, redouté de ses sujets 
pour la sévérité de ses lois, 
Muley régnait a Grenade, 
occupé a organiser, 
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avec des courtisans, épris d'amour, 
des joútes, des danses et des soirées éblouissantes 
en l'honneur de la houri qu'il adorait., 


Celle-ci était était une charmante captive 

qu'on nommait Isabelle de Solis quand elle était 
[enfant et chrétienne : 

a Martos (1), oú elle était née. A présent, 
dans le sérail de Muley, on la nomme la sultane 
Zoraya, ce qui en arabe veut dire 
étoile qui annonce l'aurore. 
C'était vraiment un astre d'amour et de beauté, 
mais précurseur d'une ruine terrible. 


L'amour passionné de cette captive 
avait fait que Muley oubliát sa femme Aixa 
qu'il ne voyait ni n'aimait plus. 
Aixa, en femme d'Orient, est cruelle et jalouse; 
comme reine offensée, elle est altiere, 
Elle dissimule la rage qui l'oppresse, 
seulement soutenue par l'espoir 
de se venger cruellement des deux coupables. 


Aixa de ce roi inconstant a un fils, nommé Abu-Ab- 
Elle-méme [dila. 
la nourri dans la haine de Muley. 

C'est un jeune homme de belle prestance, le portrait de 
quoique opposé a lui par le destin [son pere, 
fatal qui présida a sa naissance; traítre, il amasse 
contre son pére la haine qu'Aixa exhale 

et celle que sa propre étoile lui inspire. 


La sultane veille sur lui sans reláche 
et le roi le craint d'instinct. 


(1) Ville de la province de Jaen, au nord de Grenade. 
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Zoraya le hait, redoutant 

le mal qu'il pourra faire a ses enfants, 

lorsque le ciel lui arrachera l'amour de Muley. 
Pendant ce temps, Abu-Abdila, réunissant 
des partisans dans l'enceinte de Grenade, 
réussit a se créer une faction puissante. 


Muley concoit des soupcons. La favorite, 
confiante dans l'amour de son Arabe, 
excite habilement la haine chez sa rivale. 
Mais plus le roi réfléchit, 
moins il ose agir contre son: fils et sa mére. 
C'est ainsi que se prépare la ruine de Grenade; 
Hasan s'endort sur le danger, 
mais le temps passe et le danger augmente. 


LIVRE II 
LES SULTANES 


I 
Le boudoir de Lindaraja (1). 


C'était un soir bleu, pur, paisible 
du riche mois de mai, parfumé 
par les fleurs, plein 
de l'harmonie mystique qui jaillissait y 
des brises et des fontaines. er? 4] 


(1) Edit, cit., t. 1, p. 222. ? 
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LES SULTANES 
C'était une chambre royale et magnifique 

de l'orientale Alhambra, oú Tor, 

le cobalt et la nacre, employés 

a la facon arabe en une décoration magique, 

brillaient du plafond au sol, y 

a la lueur douce et timide | 

d'une lampe parfumée 

qui bráúlait dans un vase d'albátre. 


* 





Le sol de cet appartement délicieux 

était en marbre blanc, par endroits 

couvert de tapis algériens 

et de coussins en satin bleu et rose. 

Les portes étaient fermées par des tentures 

de soie et d'or, qui se tiraient en formant de grands plis, 
avec des nozuds, des agrafes et des tresses d'ambre et de 
selon le E des aos, de l'Orient. - [corail, 


Cette ndo ovalo dé deta: mauresque, 
aux premiéres heures de cette belle nuit, 
était éclairée par le doux reflet de la lune; 
la rumeur suave de la brise 
entrait par les fenétres arabes. 
La était couchée, sans souci apparent, 
telle une fée bienfaisante de cette demeure divine, 
la plus belle et la plus heureuse des sultanes 
qui habitérent le palais de Alhambra. 


Les coussins moelleux entassés 
sous son corps léger recevaient 
mollement ses membres deélicats. 
Ses bras paresseux reposaient 
alanguis sur la plume. 
Les boucles de ses cheveux tombaient de chaque cóté 


sur ses blanches épaules. 
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Sous la soie de son corsage mauresque, 

suivant le rythme tranquille de sa respiration, 

son sein arrondi se dessinait, large et ferme. 
A travers sa culotte, dont le lin 

en mille plis couvrait les beautés de son corps, 

on pouvait admirer, mal cachés par ce voile, 


Véclat de son teint et le joli contour 
de la taille et des cuisses aussi blanches que l'albátre. ' . 


Ses pieds menus étaient chaussés 
de mules de brocart. 
Des bracelets merveilleux, 
faits de grosses perles, enfilées sur de fins cercles d'or, 
-ornaient ses chevilles. 
Un double collier de corail embellissait ses bras, 
et aux oreilles elle portait de merveilleux anneaux; 
suivant usage des Mauresques nobles, 
ses ongles nacrés 
étaient peints d'un bleu précieux. 


Vraiment cette Mauresque était fort belle. 
Elle était digne de posséder une telle richesse, 
d'habiter une si belle demeure, 

- de commander avec une fierté despotique 
et d'étre obéie comme une reine. 


Un regard de ses yeux noirs 
valait pour le roi plus qu'un palais. 
Pour un seul baiser de ses léevres rouges 
il aurait vendu une ville de la frontiére. 
Pour satisfaire le plus enfantin de ses caprices, 
il aurait sacrifié la téte la plus noble. 
Pour Muley 


Vamour de cette belle était sans prix et sans límite. 


———Á 
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C'est Zoraya, la sultane favorite, 
qui, toute seule, attend le roi dans cette ES, 
On la dirait béatement assoupie 
et sans aucun souci; 
mais une anxiété secrete trouble son coeur 
et elle réve... comme la panthere réve 
au sang chaud 
dont elle espere se désaltérer. 

On entendit bientót dans le jardin voisin, 
sous la fenétre ouverte, 
le son harmonieux d'une chanson africaine 
accompagné d'une guzla mauresque. 
Par cette chanson une esclave attentive 
annonce toujours l'arrivée du roi. 
Un léger. frisson 
fit tressaillir les membres de la Mauresque, * 
mais si faiblement 


- que pas la plus petite boucle de ses cheveux ne fut dé- 


[rangée ni ne glissa 
sur son cou, plus blanc que la nelge. 
Aucun pli de son lit moelleux 
ne fut froissé. 
Sa respiration, toujours aussi tranquille, 
ne gonfla pas le contour de son sein, 
Immobile, silencieuse 
comme si elle ignorait sa venue et ne Pattendait pas, 
paraissant endormie, 
dans une attitude paresseuse et pleine de séduction, 
la belle Zoraya laissa venir Muley 
boire le poison de sa beauté. 


Enveloppé dans son manteau, sous les plis 


de la tenture bleue, 
149 











IN a GRA 


LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS -—— 


Muley apparut. Il promena silencieux 

un regard astucieux et scrutateur 

tout autour de lui. 

Un sourire heureux dilata sa levre dédaigneuse 
en voyant la Mauresque 

qui, sur ses coussins, reposait 

dans un abandon sensuel. 


1l s'approcha d'elle et contempla un instant 
aspect tranquille de son visage; , 
il parcourut, pour la millieme fois, du regard 
avide d'un amant, les perfections 
de ce corps, á peine voilé 
par un vétement léger et transparent. 

Le roi écouta le souffle, a peine perceptible, 
de sa respiration égale et douce. 

Et ne se retenant plus, 

sur sa bouche de corail, qui a le goút 

et le parfum de Valoés de Corinthe, 

Muley mit un long baiser 

qui résonna dans toute la chambre. 

Zoraya ouvrit ses yeux ardents; 


mais lorsqu'elle posa son regard 
sur le visage de 1'Arabe, sa colére se changea 
en tendresse. Et d'un ton 
plus doux que le murmure paresseux 
de la brise dans le lfeuillage, 
elle dit, oubliant Virritation 
qu'elle avait feinte, en se réveillant indignée : 


« Je t'attendais, Seigneur. Quoique endormie, 
mon coeur veillait; et dans mon sommeil 


j'entendais le bruit léger de tes pas 
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qui te conduisaient a mes bras amoureux, 
O émir courageux, maítre de mon existence. » 


« A peine dans les hauts minarets, 
répondit Muley, la voix retentissante 
du muezzin a-t-elle annoncé la derniére heure 
de la priére du jour, 
qu'a la faveur des ombres, 
je viens a toi, Ó source d'eau pure 
oú mon áme se désaltere. 
Me voici a tes pieds, étoile de l'aurore, 
qui m'éclaires partout de ta beauté. 
Tu m'as appelé en secret, 
soleil de mon coeur, et me voila 
plié devant ta volonté souveraine. 
Parle : que veux-tu de ton esclave? Des richesses? 
Mon royaume t'appartient : vends-le. Désires-tu 
des réjouissances et des danses? Fais venir mes jon- 
réunis mes nobles Arabes. [gleurs, 
Ceux-la, avec leurs jeux, 
et ceux-ci, avec des courses de taureaux, des béhour- 
[dís et des joútes, 
combleront tes désirs a Bibarrambla (1), 
dans une féte interminable et folle. 
Ou bien quelque vil misérable 
a-t-il excité ton courroux? Dis son nom, et eñt-il 
été mon ami, eút-il passé son enfance 
pres de moi, ett-il méme partagé mon empire, 
demain je t'enverrai sa téte; 
je le jure par ton amour, Ó ma Zoraya. » 


Ainsi parlait Muley, dans la folie 
de la passion qui dévore son áme. 


(1) Place de Grenade. 
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La Mauresque, certaine de la passion de son Arabe, 
-souriait en l'écoutant. 


La sultane glissa heureuse et avec une tendresse d'en- 
ses doigts blancs comme l'ivoire dans 2 ant, 
la barbe grisonnante de Hasan 

oú elle laissa le partum de sa main. 

* Cette enfantine caresse 

fit tomber a ses pieds sur le coussin léger 1 Africain, 
éperdu de plaisir. 

Zoraya alors, appuyant sa jolie téte 

sur l'épaule du Maure, 

usant du súr talisman de sa beauté 

pour vaincre l'áme de l'Arabe, 

elle commenca a lui parler. L'haleine 

de sa bouche parfumée 

touchait la bouche de Muley. o 
Le dialogue suivant s'engagea entre eux. 


-ZORAYA. 


Tu sais combien je t'ai aimé. Enfant et captive, 
j'ai été élevée aupres de toi parmi les fleurs 
des jardins de ton Alhambra. Ensuite, 
dédaigneuse des flatteries séduisantes 

de tes vaillants chevaliers de Grenade, 

j'ai refusé fierement ma jeunesse et ma beauté 
a tous ceux qui n'étaient pas toi... 

Je sentais que nos destins étaient liés! 
L'influence des astres finit par 

agir sur toi. Tu me trouvas belle, 

et cédant au décret du destin, 

tu me payas de retour et je fus heureuse. 

J'ai tout chassé de mon souvenir : 

la terre oú je naquis, 
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la douce chaleur du sein maternel, 

la voix caressante de mon pére, 

son cháteau féodal. 

J'ai renié le nom et la foi de mes ancétres; 

mon parjure m'a fermeé les portes de leur gloire, 
que j'ai sacrifiée a ton amour. 


. . . . . , . » . . . . . a . 


MuLeEY Hasan. 
Mais, lVai-je oublié, lumiere de l'aurore? 
N'ai-je pas compris ton dévouement? 
Ne tai-je pas donné mon coeur, tout entier? 
Il est toujours a toi. Tes désirs sont les miens. 


ZORAYA. 


Seigneur, je veux te dire ce que, peut-étre, 

d'autres amours t'empécheront : y 
de comprendre et de juger. Qui sait sije ne dépasse 
les limites de la sagesse 

en te faisant cette audacieuse révélation. Mais 

plus fort que le respect et la sagesse 

est mon amour pour toi. Je veux te sauver 


_méme au risque de ma propre vie. 


MuLEY HASsaAN». 
Me sauver ! Mais de quel danger ? Parle. 


ZORAYA:. 


Seigneur, écoute-moi un instant 
sans t'émouvoir. Moi quí passe amoureusement les 


de mon existence a veiller sur toi, [heures 
je sais, heureusement pour toi, ce que ton imprudence 
(ignore. 





Tu as, Seigneur, un fils don l'étoile 
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doit étre fatale A Grenade, selon les sages 


qui ont tiré son horoscope. 
MuLeEY HAsaAnN. 
La lumiere de cette étoiie 
ne tient qu'a un souffle de mes levres. 
ZORAYA. 


Mais le souffle de tes levres ne tient 
-qu'a un fer traítre qui le couperait 
dans ta gorge. 
_MuvYeY HASAN. 


Abu-Abdil ? 


ZORAYA:. 
Seigneur, écoute. 


MuLEY HAsan. 5 


Poursuis ton récit. 


ZORAYA. 


Ton fils et sa mére ont une telle 

impatience de régner, qu'en ce moment, 
traítres a leur roi, des partisans de Abu-Abdi, 
sous les toits de notre ville, 

aiguisent mille poignards en silence. 


MuLEY HAsaAN. 
Je sais qu'Aixa... 
ZORAYA:. 
Me déteste. 
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MuLey HAsan. 


p Malheur a elle si elle te regarde 
un seul moment d'un air menacant! 


ZORAYA. 
Et malheur á toi, si tu n'étouffes pas la rage qui 
O Muley ! Ce ne sera pas [Panime. 


l'amour d'un pere et d'un époux 
qui les retiendra d'accomplir leur crime. Le serpent 
pond des ceufs empoisonnés, et l'enfant 
quí a su désobéir a son pere, 
sera demain traítre a son roi. 
MuLEY Hasan. 


Rejette cette crainte, ó ma Zoraya. 
Je les connais tous deux. 
Leur ambition obstinée sera vaine: on les épie. 
ZORAYA, 
Mais ignores-tu, Seigneur, 
que ta cour est pleine de leurs amis ? 
MuLEY HAsanN. 
Je sais leurs noms. 
. ZORAYA. 
Sais-tu qu'ils répandent dans Grenade 
que Dieu protege ton fils ? 
MuLeEY Hasan. 


Mais on ne leur accorde aucun crédit. 


ZORAYA. 


Roi, tu te trompes. | 
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Aly-Athar, de Loja (1), et toute l'Alpujarra (2) 
avec lui, soutiennent leurs folles PA 
par la foi et le cimeterre. 


MuLEY HAsaAN. 


La foi et mes cimeterres 
les feront rentrer dans leurs cavernes. 


ZORAYA, 


Tu t'abuses. Ces vilains 
renient leurs croyances, á ce que Pon yoit, 
car ils pactisent avec les Chrétiens, contre toi. 


MuLeY HAsaAnN. 


Zoraya, quelque fou est venu 

te raconter ses délires. lls te haissent 

etils convoitent le tróne ; mais jamais ils n'ont été 
les amis du Nazaréen. 


- ZORAYA. 


Eh bien, 4 leur voíx 
les Nazaréens... 


MuLEY HAsanN. 
Des contes 
répandus par des derviches lunatiques ! 


ZORAYA. 


- Des entreprises certaines, quoique assez étranges ; 
dangereuses, Muley, et déja commencées. 


(1) Ville a Pouest de Grenade, a une cinquantaine de 
kilometres. 
(2) Voir page 140, note. 
A 156 


p 
4 j 
YY Ñ 3 


E -A 
A 
ys 


MSM A Pd RENA IET AAA IVA AT AAN VAL IN 4 USAR ES A 
ANS IN IAEA A AE AA a 
WES LA Te A a $ . > - 


la 


las 
Moi, veillant sur toi, j'ai pressenti la ruine que causera 
cet ouragan, qu'annonce un petit nuage. 
Je sais que c'est ton fils et qu'on te dira que je le fais 
pour l'amour des miens. Mais, prends... » 


Et, comme elle parlait, Zoraya sortit 


- deux parchemins préparés pour la circonstance 


qui étaient cachés dans la soie 

des coussins moelleux de Tunis. 

Avec ce sourire qui lui était propre, 

et dont la mobilité gracieuse 

trahissait quelque chose de sinistre, 

la belle présenta ces parchemins a Muley. 
En les lui donnant elle dit : « Vois, 

á travers ces lignes empoisonnées, 

lVáme de la mére et celle du fils. » 


Muley les déroula et s'approcha 
du vase en albátre transparent | | 
oú la lumiére brillait. | [ardent 
Comme il lisait, sa figure fut bouleversée. D'un ceil 
la Mauresque l'épiait, observant 
sa colere grandissante : sa fleche 
avait atteint le but. Alors, 
se recouchant sur son lit, 
elle redevint calme et indifférente. 


A mesure qu'il avancait dans sa lecture, 
le visage de 1 Arabe reflétait 
de plus en plus la menace et la rage. 
Ses yeux lancaient des flammes ; 
un sourire vague et féroce contractait 


- sa levre dédaigneuse. Le fiel amer 


qui débordait de cet écrit 
avait jauni son teint bléme. 
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<« Traítres ! — s'écria-t-il enfin, : 

serrant le parchemin entre ses doigts es ¡ 

Traítres! Passe encore que 

confiants dans leur destin, avec un aveuglementstupide, 

ils essayent de se frayer un chemin jusqu'au pouvoir 

et de former astucieusement une faction... 

Mais se servir du Chrétien pour escalader le tróne! 

Je ne le leur pardonnerai jamais, 

jamais, jamais. » D'une voix étoutfée 

il répétait « jamais ». Comme une béte féroce 

dans sa cage, il parcourait la chambre 

de long en large, en proie 

a une fureur infernale. 

Les yeux de la Mauresque, a peine ouverts, 

malgré leur apparente indifférence, [Muley, 

suivaient, pénétranis et attentifs, les mouvements de 

mesurant la prozression de sa colere. 


Tout a coup Muley s'arréte devant Zoraya, 
et comme s'il se préparait 
á faire éclater sur elle la rage - 
dont son coeur était plein, il lui dit, 
la regardant bien en face, d'une voix emportée : 
« Par quels moyens pénetres-tu, si habilement, , 
les secrets d'Aixa et de son fils ? : 
Qui t'a livré les clefs 
du mystere enfermé dans ces lettres ? : 
Si cela est vrai, comment le sais-tu ? 


— Seigneur, — reprit Zoraya, relevant 
lentement sa téte — 
chasse ces craintes, calme ta rage. 
Celui qui vendit Abu-Abdil a déja rendu son áme 


au pére du péché et du A 
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Cet afíreux secret de ta race 
git dans le tombeau. 


— Mais... je ne m'explique pas... 

— A quoi me serviraient tous les captifs 

que tu me donnes, 0 Muley? Des traitres, 

j'en ai fait des Argus. J'imite 

ta femme et ton fils, comme eux j'achete des traítres. 

On me guette sans cesse et je les guette. 

lls épient tes secrets ; moi je vais 

chercher le leur au fond de leur poitrine. 

Mes esclaves n'ont pas d'autre métier, 

et aucune pensée d'Abu-Abdil ou d'Aixa 

ne reste cachée pour moi. Mon existence et ma vie 

sont dévouées a ton service. 

Dans ces parchemins je te présente 

la vérité toute nue : j'ai accompli 

mon devoir. Maintenant, Seigneur, notre existence 

est entre tes mains. 

Lis, et, lis sans passion : juge et prononce ton juge- 
: [ment. 

Punis, si tu es juste ; pardonne, si tu es clément. 

Tu es le souverain : 

mais choisis entre ton fils et ta couronne. 

Qantá moi, Seigneur, je suis ton esclave ; 

que je ne sois jamais un poids ou un obstacle 

dans la balance équitable de ta justice ! 

Le noble amour que je ressens 

pour toi ne vient pas 

d'un cozur chrétien et láche. Avec toi, 

je vaincrai ou je mourrai en sultane 

qui n'a pas en vain partagé ta couche et ton amour 

Ó émir : mon sang est castillan 


mais mon coeur est africain. » 
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Zoraya se tut et s'étendit 
de nouveau sur son lit. s 
Le roi, rigide et impassible, 
telle une statue de marbre, la contempla 
de ses yeux agrandis par l'étonnement. 


. . . . . . v 


IL 
Le salon de Comares (1). 


. . e o . . . . » > . 4 . . » . . (2). 
Le brave commandeur était encore | 
derriére les créneaux de la tour, précisant, 


(1) Grande salle du palais de 1'Alhambra ou Von recevait 
les ambassadeurs. p 
(2) Voici les antécédents de cette scene dans le pogme de 
Zorrilla et dans l'histoire. Le sultan de Grenade, nommé 
éellement Abulhasan Ali, avait réussi a obtenir du roi de 
Castille, Henri IV, une tréve favorable pour lui. Abul- 
hasan obtint des Rois Catholiques la prorogation de cette 
tréve, et cela apres avoir refusé de payer aux chrétiens 
Vancien tribut que Ferdinand et Isabelle lui réclamaient par 
la voix de leur ambassadenr. C'est dire que les Rois Catho- 


liques n'étaient pas encore assez forts pour conquérir Gre-. 


nade par les armes. Leurs succés postérieurs furent dus sur- 
touta l'état d'anarchie qui se déclara a l'intérieurdu royaume 
arabe, ou Yon compte, á un moment donné, trois sultans 
La tradition a entouré cette scene de l'ambassade d'une 
couleur légendaire, que Zorrilla a utilisée, en l'embellis 
sant, dans son poéme. 

Le commandeur don Juan de Vera est arrivé la veille 
accompagné d'une brillante escorte. Le sultan le loge somp- 
ftueusement dans une tour de 1'Alhambra, et lui annonce 
que suivant ses désirs, le lendemain, á Vaube, il le recevras 
pour écouter le message des Rois Catholiques. — Les ver- 
- que nous traduisons se trouvent á la page 255 du tome 1, 
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LE SALON DE COMARES 


aux premiéres lueurs de l'aube, 
ses pensées de la nuit précédente (1), 

lorsqu'il vit qu'une troupe de Maures 

approchait de sa tour, 

traversant la place de 1'Algibe (2). 

L'ambassadeur quitta la tour, rassembla ses gens 
et, descendant sur la place, 

les rangea en face de la troupe arabe. 


Alors le vizir qui administrait 
la justice du royaume 
et commandait l'intérieur de la casbah 
du roi de Grenade, sortit 
des rangs des cavaliers arabes, 
et marchant vers don Juan, le visage calme, ve MlEd 
d'une voix posée lui parla ainsi : 
« Que la foi d'Allah t'éclaire, 0 Castillan. | 
Au point du jour tu as demandé á parler au roi, 
_viens donc; le roi t'attend, 
entouré de son conseil, » | 
- — Jugeant le discours un peu hautain, 
don Juan, considérant le vizir un moment, 
se borna á répondre : « Allons.» 
Et d'un pas noble, majestueux et lent, E 
¡il traversa la large place 
qui seule séparait son logement 
des portes dorées du palais, 


C'est la tour de Comares. 
Dans son splendide salon, recouvert 


(1) n avait examiné la situation de la ville, 'au clair de 
lune, et avait compris que la prise de Grenade serait 
extrgmement pénible pour larmée chrétienne. ' 

(2) Place de la Citerne qui porte encore ce nom aujourd'hui. 
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de tapis persans, embaumé 

par des brúle-parfums en or et par des milliers 

de fleurs étranges, riches et odorantes 

cueillies dans les jardins des Alijares, 

Muley attend le Castillan, 

au milieu de la cour et de ses nobles, , 

afin d'étaler sa grandeur 

devant les yeux du chrétien. 


La lumieére rosée du matin 
faisait briller de tout son éclat 
la décoration mauresque 
de cette chambre royale, dont le plafond a la forme 
d'un papillon en riche tiligrane, 
ceuvre sans doute de quelque Génie 
selon la tradition musulmane. 


Autour de Muley, sur des divans 
de pourpre, les vieux conseillers, 
les cadis et les nobles capitaines 
de l'armée sont assis les premiers. 
Plus loin du roi, | 
debout dans une attitude respectueuse, 
les autres chevaliers 
se tenaient dans la cour du bassin (1) 
a lombre des myrtes. 

Don Juan de Vera, l'allure 
grave et hautaine, traversa la cour, 
remplie de nobles Africains. 
11 avait revétu le manteau de Saint-Jacques (2) 


(1) Patio de la alberca par ou Von entre dans la tour 
de Comares. > HA 
(2) Ordre militaire, tres important au moyen áge, dont 


insigne est une croix rouge. 
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LE SALON DE COMARES 
et était armé de pied en cap. 

Le vizir le précédait 

et dix chevaliers castillans 

lui faisaient une escorte d'honneur. 


Dés que don Juan eut franchi l'entrée du palais, 
les regards sombres et menacants 
des chevaliers maures réunis dans la cour 
se clouérent sur lui, 
jusqu'a ce qu'il arrivát aux pieds du tróne du roi de 
révélant bien la violente rage [Grenade, 
avec laquelle on voyaitla croix rouge de Saint-Jacques. 


Don Juan, cependant, le maintien tranquille, 
Vallure calme, bien que pleine d'orgueil, 
s'achemina vers le péristyle de marbre 
qui donne acces au salon oú est la cour. 

Alors il arriva jusqu'au tróne de Muley 

et, mettant un genou en terre, sans s'humilier 
il présenta au roi une boiíte qui renfermait 
ses lettres de créance, datées de Séville. 


Le sultan la prit sans *'ouvrir 
avec un geste dédaigneux 


et, faisant gráce au Castillan 


des longues cérémonies, il lui dit sechement : 

« Muley t'écoute : parle, Chrétien. » 

Don Juan se releva | | [entendre 
et d'une voix síúre, que les plus éloignés pouvaient 
il exposa ainsi le but de sa mission : 


« Moi, don Juan de Vera, chevalier 
commandeur de l'ordre de Saint-Jacques, 
au nom de mon roi je viens, d'abord, 
réclamer que l'arriéré 


de ton tribut annuel soit payé en entier; 
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ensuiteje viens prolonger la tréve, qui a pris fin, 
entre la Castille et Grenade. » 


Ainsi parla don Juan, et la colere fit rougir 
le visage de 1'Arabe. Dans le salon, 
il se produisit immédiatement une rumeur générale 
de terrible indignation, lorsqu'on comprit Varrogance 
d'un tel message. Plus d'un gant | 
fut relevé en réponse a ce défi; 
plus d'un Maure fít un pas en avant, ; 
la maina la garde de son cimeterre. Mais 
Muley arréta séverement ces emportements. 


« Chrétien, dit le roi d'une voix irritée, 
va dire aux Rois castillans 
qu'ils sont morts les rois de Grenade 
quí payaient tribu aux Chrétiens. 
Dis-leur que la monnaie qu'on frappait alors 
á présent nous est inconnue et que nos mains 
ne travaillent d'autres métaux que l'acier 
dont les chevaliers forgent leurs armures. 


« Tu asentendu : pars donc. Je te fais gráce 
de la vie et de ton discours. 
Tu arriveras sain et saufá la frontiere du royaume : 
ma colére ne rompra pas ma foi. Mais aussitót 
que tu auras franchi la derniére colline 
oi mon tróne est respecté et oú flotte mon drapeau, 
tu entendras parler de moi, je te le jure, 
O Castillan. Va en paíx, car tu vas en súreté, » 


— Maures, dit don Juan, hautain 
mais calme, si mon message 
vous a offensés, remarquez que le messager 
n'a rien ajouté pou” son compte: mon langage 


a été exactement celui de mon roi. J'espere 
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que personne, pour cela, ne me fera Poutrage, 
si nous nous rencontrons dans la bataille, 
d'éviter dédaigneusement le coup de ma lance. » 


Don Juan se tut. Les nobles africains, 
qui admirent toujours les braves, 
ouvrirent un passage, silencieusement, aux Chrétiens, 
étouffant dans leurs coeurs les haines 
de race et de religion. Les Castillans 
remontérent sur leurs coursiers inquiets, 

- Et sortant de la ville á bride abattue, 

ils prirent le chemin de la Castille. 


( 


(Fin des extratts du poeme « Granada »). 
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Sur son tombeau solitaire et ignoré. 
á la lueur pále du soir, 
je viens exhaler une priére 

pour ma bien-aimée. 


Je repose mon front sur le marbre'; 
je plie mon genou sur le frais gazon 
et, de mon pied, j'écrase 
les sombres fleurs qui parsement les herbes sau- 
| vages. 


-Ici on est loin du monde et de ses joies : 
et relevant ma téte en proie au délire, 
dans les inscriptions des tombeaux, 
je lis des noms qui ne sont plus. 


Une lampe dorée 
dont la lumiére oscille au souffle de la brise, 
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(1) Quon remarque l'imprécision de cette poésie, d'un 
romantisme échevelé. Le potte'se représente d'abord au 
milieu d'un cimetiére abandonné, appuyé sur la pierre 
d'un tombeau entouré d'herbes sauvages Mais dans la strophe 
suivante le lieu de la scene a subitement changé ; lorsqu'il 
reléve la téte, Zorrilla se trouve a l'intéricur d'une chapelle. 


est suspendue devant l'autel de la chapelle 
et éclaire mon oraison (1). 


Pardon! N'écoute pas, Ó mon Dieu, 
mes pensées indignes. 
Souffre qu'elles s'égarent impies, 
comme la rumeur de la riviere 
que le vent emporte dans ses plis. 


Pourquoi une image mondaine 
viendrait-elle souiller mes prieres? 
C'est une ombre profane 
qui demain, peut-étre, 
annoncera ma malédiction. 


Pyurquoi mon esprit aurait-il 
forgé ce beau fantóme, 
dont le teint transparent 
fait la beauté de son front pur 
et de sa gorge merveilleuse ? 


Au lieu de rehausser sa beauté 
par l'éclat de la parure, 
elle m'apparaíit fondant en larmes 
au pied d'un autel sacré, 

Je viens incliner mon front 
dans cette demeure de l'oubli, 




















A UN DONJON 


ayant son image gravée dans moñ coeur 
et entendant résonner son nom a mon oreille. 


Qui sait si les morts 
ne voient pas mon crime 
de leurs yeux troubles et incertains 
et ne m'ont pas voué une haine profonde? 
Peut-étre vont-ils relever de ces tombeaux béants 
leur front qui pourrit, 


A UN DONJON : 


Sombre géant, honte de la Castille, 

cháteau sans tours, sans créneaux, sans ponts-levis, 
dans les salons qu'emplissaient tes hótes 

des reptiles trainentleur peaujaunátre. 

Dis-moi: que sont devenus tes nobles seigneurs, 

tes hommes de guerre, tes cent troubadours 
qui éleverent, hautains, leurs chants de triomphe ? 
Tu. es plongé dans la vallée, tel un cadavre pourri, 
guerrier humilié que le temps a vaincu. 

Ton histoire et ton nom ont été oubliés 

et le monde ignore l'existence de Muñon (1). 


(1) Cette poésie, publiée en 1837, offre l'intéret de se ratta- 
cher a un amour de jeunesse de notre poéte. Zorrilla, en sor- 
tant du séminaire des Nobles de Madrid, en 1833, a l'age 
de dix-sept ans, alla rejoindre ses parents dans le petit vil- 
lage de Arroyo de Muño (province de Burgos), au centre de 
la Vieille Castille. La, le coour de notre grand romantique 
s'ouvrit a l'amour, pour la premiere fois a ce qu'il parait ; 
l'honneur en revient a une petite cousine de quatorze ans? 
nommée Gumersinda (voir N. ALONSO CORTES, Zorrilla, 1, 1917, 
p. 65). Les deux jeunes gens faisaient des promenades 


ensemble. A cóté «dun village voisin, Quintanilla de 
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Tes sombres ruines sont ma tórture; 
elles rongent mon áme comme un noir souvenir. 
Tues gravé dans mon esprit, tel un palmier maudit. 
Poete errant et exilé du monde, 
peut-étre que dans la poussiére d'un immonde cercueil, 
sans nom, sans gloire, je plongerai a jamais 
mon front brúlé d'une sueur stérile. 13 
Et c'est toi le coupable, infame débris, fantóme sinistre, 
demeure maudite d'un ange du ciel 
que de aimé et qui me fut ravi... maudit soit le sol oú 
: [tu te dresses, 
maudit ton nom... maudit mon amour. 
Reste la sur cette hauteur, 

exposé aux affronts de la plaine, 

cháteau sans chátelain, 

matrone sans beauté. 

Le temps s'est joué de toi, 

tes tours se sont écroulées, 

tes vassaux t'ont outragé, 

ton seigneur t'abandonna. 


Somuño, existent les ruines d'un cháteau tres ancien et d'une 
église, seuls restes de la ville de Muño, détruite pendant les 
guerres du moyen áge. Zorrilla y montait avec la jeune fille, 
et les pierres du cháteau garderent la trace de leurs ser- 
ments d'amour. Pourtant cette passion fut passagere: a la 
fin de 1833 Zorrilla s'en alla et onblia pour une autre la 
petite Gumís, comme il Vappelait. Celle-ci, naturellement, 
ne resta pas fidéle au souvenir de son troubadour ; plus tard 
elle se maria... a un gantier. Zorrilla toutefois ne fut pas, 
dans la suite, tout a fait insensible a cette premiere aven- 
ture. Il se plut méme a forger dans sa fantaisie une légende su 
il se sentit abandonné, trompé (!), et la faute en était á ce 
pauvre cháteau de Muño, qu'il comble d'injures, car son 
influence sinstre, écrit-il, avait été pour quelque chose dans 


son malheur. z 
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Noir squeleite ht | 
souillure de cette plaine fertile, 
reste attaché a cet ermitage castillan 
qui v'a plus de prétre (1). 

Plus de drapeaux qui flottent, 
plus d'armoiries sur ta porte : 
tu n'as pas méme eu la force de soutenir 
ta voúte trouée. 

Nul écho dans tes salons, 
pas un soldat a tes murs, 
seule la broussaille impure 
a poussé au pied de tes grandes tours. 

Tu es comme un chevalier mort en terre 
oublié des siens. [étrangere 
Le vent arrache par morceaux 
la chevelure de ton front. 

Le voyageur passe a ton pied 
sans te chercher dans sa mémoire, 
car il y'a pas lu ton histoire 
et ne se souvient pas de ton nom. 

Tu as un nom pourtant, qu'un jour sinistre 
j'ai gravé sur ta pierre usée. 


“ » , . » » . » > . » . ete 


Ce nom céleste 

que le temps finit par détruire, 

une femme, pour mon malheur, 
Vavait ravi a un ange. 

L'ouragan de la vie 

ne m'a laissé — Ó ma bien-aimée ! — 
pour mon éternel tourment 

et en gage de malédiction 


(1) Aínsi que nous l'avons dit dans la note précédente, a 
coté du cháteau de Muño il existait les ruines d'une église. 
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que ton nom dans ma pensée, 
que ton amour dans mon coeur. 





- 
> 
ro A. 


PS 


ORIENTALE 


Les voila courant a travers la plaine, 
vers les portes de Grenade, 
les quarante « gomeles » (1) 
et leur chef, un capitaine. 


dE de GS 


Comme il entre dans la ville, 
arrétant sa jument blanche, 
le capitaine parle ainsi a une femme 
qui pleure entre ses bras : 


« Seche tes pleurs, chrétienne, 
cesse de me torturer, 
car je possede, ó ma sultane, 
un nouvel Eden pour toi. 


A Grenade j'ai un palais; 
j'ai des jardins et des fleurs; 
et un bassin doré | 
avec plus de cent jets d'eau. 


Dans la « vega » (2) du Genil 
j'ai vu une sombre forteresse, 
qui sera reine entre mille 
quand elle gardera ta beauté. 


Tout le long de la rive. 
s'étend mon domaine ; 


(1) Chevaliers de la cour, qui jouéerent un róle important 
vers la fin de la domination arabe. 


(2) Plaine qui s'étend devant Grenade. 


ORIENTALE 
ni a Cordoue ni a Séville 
il n'est de parc comme le mien. 
La le hautaia palmier 
etle grenadier empourpré 


a cóoté du figuier touffu 
couvrent la vallée et la colline. 


La, le robuste noyer, 
le jaune nopal 


et le sombre múrier 


poussent au pied du cháteau. 


Les ormes de mon bois 
se dressent jusqu'au ciel ; 
et j'ai des oiseaux qui chantent 
dans des réseaux d'argent et de soie. 


Tu seras ma sultane, 
car mes salles sont désertes 
mon harem est vide, 


et mes oreilles n'entendent aucune chanson. 


Tu auras des velours, 
des parfums orientaux; 
je t'apporterai des voiles de la Gréce 
et des cháles de Cachemire. 


Tu auras des plumes blanches, 
pour en orner ton front, 
plus blanches que l'écume 
de nos mers de l' Orient ; 


des perles pour tes cheveux, 
des bains pour te rafraíchir, 
des colliers pour ta gorge ; 


et pour tes levres... de l'amour. 
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LES ROMANTIQUES ESPAGNOLS — 
— A quoi me serviraient tes richesses, 
lui répondit la chrétienne, 
si tu m'enléves mon pere, 
mes amis et mes dames ? 


Je de Pa 





Rends-moi, 'rends-moi, ó Maure, 
a mon pére et á ma patrie : 
car mes tours de Léon 
valent plus que ta Grenade. » 


Le Maure lécouta en silence. 
Il caressa sa barbe : 
et dit d'un air pensif, 
une larme sur-la joue : 


« Si tes cháteaux valent mieux 
que nos jardins ; 
si tes fleurs sont plus belles 
a Léon parce qu'elles sont a toi; 


si tu as donné ton amour 
a quelqu'un de tes guerriers, 
ne pleure plus, 0 houri de Eden 
va-t'en avec tes chevaliers. » 


Et lui donnant son cheval 
etla moitié de sa garde, 
le capitaine des Maures , | 
s'en retourna silencieux. 











APPENDICE M7, 


JUAN AROLAS 


Nous ne voulions faire entrer dans ce petit volume 
que des extraits des plus grands romantiques espa- 
gnols. Cependant la personnalité d'Arolas, si curieuse, 
et le fait qu'il a écrit au moins une fort jolie poésie 
nous ont déterminé a lui accorder 1'hospitalité dans ce 
recueil. 

Arolas (1805-1849) naquit a Valence. Tres jeune il 
entra dans un couvent de Fréres des Ecoles chré- 
tiennes. La vie littéraire a Valence eut une sorte de 
renaissance vers l'époque romantique (1). Arolas subit 
Vaction de la nouvelle école littéraire, lut énormément, 
surtout des ouvrages romanesques et ayant trait á 
l'Orient. 11 finit par se créer une existence imaginaire, 


oú les réves d'un érotisme maladif alternaient avec 


les images luxuriantes des civilisations chinoises et 
indiennes, Tout cela n'avait pas grand rapport avec la 
chasteté obligatoire du prétre ou avec le métier bien 
prosaique de maítre des écoles chrétiennes. Le résultat 
fut que la raison du malheureux Arolas finit par som- 
brer complétement., 

Ii menait dans sa cellule une vie misérable, Il déchi- 
rait ses vétements. Ses freres en religion ne savaient 


comment lui venir en aide, lorsque l'un deux eut une 


idée vraiment ingénieuse. Un jour on lui apporta une 
grande caisse, couverte d'inscriptions chinoises. On 


(1) Voyez J.-R. Lomba, El P. Arolas, su vida y sus 
versos, 1898. 
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lui. dit qu'elle était arrivée au couvent, et qu'on avait 
y 'supposé qu'elle lui était destinée. 

..« C'est sans doute, s'écrie le P. Arolas, un cadeau 
de mon ami l'empereur de Chine. Faites-moi voir. » 

On ouvrit la caisse. Elle renfermaiít une tunique 
de forme étrange. Le pauvre fon la mit aussitót, et il en 
prit toujours le plus grand soin. 11 mourut á quarante- 
quatre ans. 

L'aspect le plus intéressant du talent d'Arolas est 
naturellement le lyrisme érotique. Dans la poésie dont 
nous donnons ci-aprés la traduction, on peut voir com- 
ment les allusions aux pays exotiques se combinent 
avec une image particuliere de la femme, parée de 
toutes les beautés et de toutes les perfections. C'est 
pourtant un étre un peu abstrait et irréel qu'entrevoit 
lVécrivain. Comme trait concret et personnel, nous ne 
notons guére que la tristesse inguérissable du potéte. 


Toute la poésie n'est autre chose que la vague expres- 


sion des réves de la fantaisie d'Arolas en proie a une 
excitation morbide; mais la délicatesse, I"humilité, la 
douceur qu'il met dans sa plainte ont un charme intini. 


SOIS PLUS HEUREUSE QUE MOI! (1) 


Sur tes yeux bleus, dans un doux sommeil, 
tes paupiéres tombent alanguies ; 
ains! la pure et blanche neige 
repose sur les violettes. + 
Je n'ai jamais dormi du sommeil du plaisir : 
Sois plus heureuse que moi ! 


(1) Poesias de D. Juan Arolas, Valencia, 1843, t. 11, p. 159. 
Dans cette collection, notre poésie porte comme titre: « A 


une belle ». 
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Ta voix ressemble sur la greve 
au chant de ce merle de Inde, 
qui, sur la pagode solitaire, / 
murmure les hymnes du soir. 
Pour moi, j'adresse au ciel cette seule oraison : 
Sois plus heureuse que moi! 


Ton souffle est fait des plus exquis parfums 
des lys qui croissent prés des eaux abondantes de 1'Arno, 
quand leurs souples tiges 


sont bercées par le doux zéphir. 


Je ne jouis pas de son arome délicieux. 
Sois plus heureuse que moi ! 


L'amour dont l'essence est de flamme, 
l'amour qui prend conseil de la nuit silencieuse 
et se nourrit de larmes et de priéres, 
est venu se cacher sur tes levres de pourpre : - 
puisse-t-il te donner le plaisir et me laisser la plainte. 
Sois plus heureuse que moi ! 


L'aurore de ta jeunesse est belle 
comme un champ de roses d'Orient; 
j'ai demandé des fleurs a l'ange du souvenir, 
il me les a données pour en parer ton front. 
J'en ai ceint tes tempes en te disant : 
Sois plus heureuse que moi! 


Ton ceil est clair comme celui de la colombe. 
Comme le pavot du désert, 
tu causes une douce ivresse, houri embaumée 
descendue du ciel de topaze. 
Mon sort est dur, ma destinée incertaine : 
Sois plus heureuse que moi! 
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